Rozdziat 1

Rézne znaczenia autyzmu

iatam szczescie urodzi¢ si¢ w roku 1947. Gdybym uro-

dzita si¢ dziesig¢ lat pozniej, moje zycie jako osoby z au-
tyzmem byloby zupehie inne. W roku 1947 diagnoza autyzmu
miala zaledwie cztery lata. Niemal nikt nie wiedziat, co to zna-
czy. Kiedy mama zauwazyta u mnie objawy czegos, co teraz na-
zywalibysmy autyzmem — zachowania destrukcyjne, niezdolnosé
do moéwienia, wrazliwos¢ na kontakt fizyczny, fascynacje wiru-
jacymi przedmiotami i tak dalej — zrobila to, co uwazala za roz-
sadne. Zabrata mnie do neurologa.

Bronson Crothers byt dyrektorem oddziatu neurologicz-
nego w Bostonskim Szpitalu Pediatrycznym od czasu jego zato-
zenia w roku 1920. Pierwsza rzecza, ktora w moim przypadku
zrobit doktor Crothers, byto badanie z zastosowaniem elektro-
encefalografu, czyli EEG, zeby sprawdzié, czy nie cierpie na
epilepsje petit mal. Nastgpnie zbadat mi stuch, by upewnic sie,
ze nie jestem glucha. ,No cdz, to z pewnos$cia dziwna mata
dziewczynka” — powiedziat mamie. Kiedy zaczetam troche mo-
wic, doktor Crothers zmodyfikowat swoja ocene: ,,To dziwna
mala dziewczynka, ale nauczy si¢ mowi¢”. Diagnoza brzmiata:
uszkodzenie mozgu.
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Skierowat nas do specjalistki z dziedziny logopedii, ktora
prowadzila mala szkole w suterenie swojego domu. Mozna po-
wiedzieé, ze reszta uczeszczajacych tam dzieci rowniez miata
uszkodzenia mozgu — byty tam dzieci z zespotem Downa i in-
nymi zaburzeniami. Chociaz nie bytam ghucha, miatam problemy
ze styszeniem spotglosek, takich jak na przykiad ,.k” w stowie
,kubek”. Kiedy dorosli mowili szybko, styszatam tylko samo-
gloski i myslatam, ze maja swoj wiasny, odmienny jezyk. Mo-
wiac powoli, moja pani logopeda pomagata mi ustysze¢ spot-
gloski, a kiedy powiedziatam kubek, wymawiajac ,.k”, chwalita
mnie tak, jak chwalitby dziecko terapeuta behawioralny i dzisiaj.

W tym samym czasie mama zatrudnifa nianie, ktora stale
bawila si¢ z moja siostra i ze mna w tzw. zabawy naprzemienne.
Podejscie niani takze byto podobne do tego, ktorym poshuguja
sic wspolczesnie terapeuci behawioralni. Zadbata o to, zeby
kazda gra, w ktora graty$my we trojke, miata naprzemienny cha-
rakter. Podczas positkéw uczono mnie zachowania przy stole
i nie pozwalano kreci¢ widelcem nad glowa. Miatam w ciagu
dnia tylko godzing, kiedy mogtam wraca¢ do autyzmu — po obie-
dzie. Przez reszte dnia musiatam zy¢ w $wiecie, ktory nie koty-
sal si¢ i nie wirowal.

Praca mamy byta heroiczna. Istotnie, udato jej si¢ odkry¢ na
whasna reke standardowa terapie, ktora dzisiaj postuguja si¢ tera-
peuci. Chociaz spieraja si¢ oni co do korzysci plynacych z okre-
$lonych aspektéw réznych terapii, to podstawowa zasada kazdej
7 nich jest taka sama — codzienna praca z dzieckiem w uktadzie
jeden na jeden, 20 do 40 godzin tygodniowo. To zasada, ktora
stosowano takze w pracy ze mna.

Praca mamy byta jednak oparta na pierwszej diagnozie

uszkodzenia mozgu. Zaledwie dziesigé lat pozniej lekarz za-
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1. Rézne znaczenia autyzmu

pewne postawitby zupehie inna diagnoze. Po badaniu mate;j
pacjentki lekarz prawdopodobnie powiedzialby mamie: ,,To
problem psychiczny — to wszystko dzieje si¢ w jej umysle” i po-
statby mnie na leczenie psychiatryczne.

Mimo ze sporo napisalam o autyzmie, to nigdy tak na-
prawde nie napisatam, jak stawiana jest taka diagnoza. W prze-
ciwienstwie do zapalenia opon moézgowych, raka ptuc czy an-
giny, autyzmu nie da si¢ zdiagnozowaé w laboratorium, chociaz
— jak zobaczymy w dalszej czesci ksiazki — naukowcy podej-
mujg proby opracowania pozwalajacych na to metod. Podobnie
Jak w przypadku wielu zaburzen psychicznych, takich jak depre-
sja czy zaburzenia obsesyjno-kompulsywne, autyzm rozpoznaje
si¢ na podstawie obserwacji i oceny zachowania. Te obserwacje
1 oceny sg subiektywne, a zachowanie rozni si¢ w zaleznosci od
osoby. Diagnostyka moze by¢ wiec mylaca i niejasna. Diagnoza
zmieniala si¢ przez lata 1 wciaz si¢ zmienia.

Diagnoza autyzmu narodzita si¢ w roku 1943, kiedy Leo
Kanner, lekarz pracujacy na Uniwersytecie Johnsa Hopkinsa
1 pionier psychiatrii dziecigcej, zaproponowat ja w artykule na-
ukowym. Kilka lat wczesniej dostat list od zaniepokojonego
ojca, Olivera Tripletta Jr., prawnika z Forest w stanie Missisipi'.
Na trzydziestu trzech stronach Triplett opisat szczegdtowo pigé
lat zycia swojego syna Donalda. Pisal, ze Donald nie wykazuje
checi bycia ze swoja matka Mary. Jest momentami ,,catkowi-

cie nieswiadomy” wszystkich ludzi wokot siebie. Czgsto wpada

w zto$¢, nie reaguje, kiedy si¢ do niego méwi po imieniu, wy-
kazuje wyjatkowa fascynacj¢ wirujacymi przedmiotami. Po-
mimo wszystkich problemoéw rozwojowych Donald wykazuje
rowniez niezwykte talenty. W wieku dwodch lat zapamigtat caly

Psalm 23 (,,Pan jest moim pasterzem...”). Potrafi wyrecytowaé
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25 pytan i odpowiedzi z Katechizmu Prezbiterianskiego, i to co
do joty. Uwielbia recytowa¢ alfabet wspak. Ma idealne wyczu-
cie dzwiekow.

Mary i Oliver zawiezli swojego syna z Missisipi do Balti-
more, zeby spotka¢ si¢ z Kannerem. W ciagu nastepnych kilku
lat Kanner zaczat rozpoznawa¢ u innych dzieci cechy podobne
do tych, jakie wykazywat Donald. Czy jest w tym jaki§ wzor?
— zastanawiat si¢. Czy wszystkie te dzieci cierpia na ten sam
zespot chorobowy? W roku 1943 Kanner opublikowat artykut
naukowy zatytutowany Autystyczne zaburzenia kontaktu afek-
tywnego w czasopismie ,,Nervous Child”. Przedstawit w nim
historie przypadkéw jedenasciorga dzieci, ktére wedtug jego
odczucia miaty ten sam zestaw objawéw — ktore dzis rozpozna-
libysmy jako spojne z autyzmem: cheé przebywania w samot-
nosci, potrzeba robienia wciaz tego samego. Potrzeba bycia sa-
motnym w Swiecie, ktory nigdy si¢ nie zmienia.

Od samego poczatku lekarze i psychiatrzy byli bezradni
1 nie wiedzieli, co zrobi¢ z autyzmem. Czy zrodlem obserwo-
wanych zachowan sa czynniki biologiczne, czy psychiczne? Czy
dzieci przyszty z nimi na $wiat? A moze to $wiat im je zaapli-
kowal? Czy autyzm jest produktem natury, czy wychowania?

Sam Kanner, przynajmniej na poczatku, sktaniat sie ku bio-
logicznemu wyjasnieniu autyzmu. W artykule z 1943 roku za-
uwaza, ze zachowania autystyczne przejawiaja sie w bardzo
wezesnym wieku. W ostatnim akapicie pisze: »Musimy zatem
przypuszezac, ze te dzieci przyszly na $wiat z wrodzona nie-
zdolnoscia tworzenia zwyktych, inspirowanych przez biologie,
afektywnych kontaktow z ludzmi, tak jak inne dzieci przycho-
dza na $wiat z wrodzonym uposledzeniem intelektualnym lub
fizycznym (sic!)™>.

1. Rézne znaczenia autyzmu
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1. Rézne znaczenia autyzmu

Istnieje jednak pewien aspekt obserwacji, ktory nie da-
wat mu spokoju. ,,Nielatwo oceni¢ fakt, ze wszyscy nasi pa-
cjenci pochodza od bardzo inteligentnych rodzicéw. Jedno jest
pewne, w ich srodowisku rodzinnym wystepuje duza doza za-
chowan obsesyjnych” — niewatpliwie myslal o trzydziesto-
trzystronicowym liscie Tripletta. ,,Bardzo szczegétowo pro-
wadzone dzienniki i raporty, pamigtanie po latach, ze dzieci
nauczyly si¢ recytowac 25 pytan i odpowiedzi z Katechizmu
Prezbiterianskiego, $piewa¢ 37 przedszkolnych piosenek lub
rozroznia¢ 18 symfonii, to wymowna ilustracja obsesyjnych
zachowan rodzicielskich”.

»Widzimy wyraznie i inny fakt” — pisal Kanner. ,,W calej
grupie sg bardzo nieliczni ojcowie i matki o cieptych sercach.
W wigkszosci rodzice, dziadkowie i krewni to osoby zaabsorbo-
wane abstrakcjami natury literackiej, naukowej czy artystycznej,
0 ograniczonym prawdziwym zainteresowaniu innymi ludzmi”.

Te obserwacje Kannera nie pograzaja rodzicéw tak mocno,
jak si¢ wydaje. Na tym wczesnym etapie badan nad autyzmem
Kanner wcale nie sugerowat istnienia zwiazku przyczynowo-
-skutkowego. Nie twierdzil, ze kiedy rodzice zachowuja sie
wten sposob, powoduje to, ze ich dzieci zachowuja sie
wtamten sposob. Zauwazal natomiast podobienstwo mie-
dzy rodzicami i swoimi pacjentami. Rodzice i ich dzieci osta-
tecznie majg t¢ sama pule gendw. Zachowania obu pokolen mo-
gty by¢ spowodowane tym samym dziwactwem biologicznym.

W kolejnym artykule, z roku 1949, Kanner odwraca si¢ jed-

nak od biologii, zeby przyjrze¢ si¢ psychologii®. Artykut mial

dziesig¢ i pot strony, z czego piec i pot Kanner poswiecit zacho-
waniu rodzicéw. Jedenascie lat pdzniej w wywiadzie udzielo-

nym tygodnikowi ,,Time” powiedzial, ze dzieci autystyczne to
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czgsto latorosle rodzicow, ,.ktorym udalo si¢ na tyle samych sie-
bie rozmrozi¢, by wydaé na $wiat dziecko™. Kanner byt przeciez
naczelnym ekspertem od autyzmu, a zatem jego postawa i prze-
konania uksztattowaty sposob my$lenia medycyny na ten temat
na co najmniej ¢wier¢ wieku.

W pdzniejszym okresie zycia Kanner utrzymywal, ze , zle
go cytowano”, przypisujac mu stwierdzenie, ze ,,to wszystko
wina rodzicéw’”. Skarzyt si¢ rowniez, ze krytykom czesto zda-
rzato si¢ przeoczy¢ jego poczatkowa sktonnosé ku wyjasnieniom
biologicznym. Sam Kanner nie byt fanem Zygmunta Freuda.
W ksiazce wydanej w 1941 roku napisat: ,,Jesli kto$ chce czcié
Wielkiego Boga Nieswiadomosci i jego niezachwianych inter-
pretatorow, nic go przed tym nie powstrzyma”.

Kanner byt jednak roéwniez dzieckiem swoich czaséw i jego
najbardziej produktywne lata przypadly na czasy rozwoju psy-
choanalizy w Stanach Zjednoczonych. Kiedy przygladal si¢
skutkom autyzmu, moze poczatkowo mowit sobie, ze autyzm
ma nature biologiczna, ale sam zaplatat si¢ w szukaniu przy-
czyn psychicznych. I kiedy poszukiwat ztoczynicdw, ktorzy wy-
rzadzili krzywdg psychice dziecka, wskazat na podejrzanych,
ktorych zwykle ma na celowniku psychoanaliza — rodzicow
(a zwlaszcza matke).

Sposob myslenia Kannera prawdopodobnie skompliko-
wat rowniez fakt, ze dziecigce zachowania, ktore sq produktem
kiepskiego wychowania, moga przypomina¢ zachowania dzieci
z autyzmem. Dzieci autystyczne moga wydawac sie opryskliwe,
podczas gdy w rzeczywisto$ci po prostu nie rozumiejg ogolnie
przyjetej symboliki i zachowan spotecznych. Miewaja napady
ztoSci. Nie potrafig usiedzie¢ na miejscu, nie dziela sie zabaw-
kami, nieustannie przerywaja rozmowy dorostym. Jezeli kto$ ni-

1. Rézne znaczenia autyzmu
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1. Rézne znaczenia autyzmu

gdy blizej nie przygladat sie zachowaniom dzieci z autyzmem,
mogtby bez trudu doj$¢ do wniosku, ze problem tkwi w rodzi-
cach, nie dzieciach.

Kanner zrobit powazny blad zaktadajac, ze skoro nieodpo-
wiednie wychowanie moze doprowadzi¢ do ztych zachowan,
to wszystkie zte zachowania sa wynikiem niekompetencji ro-
dzicielskich. Zatozyt, ze zdolno$¢ trzylatka do wymienienia
wszystkich prezydentow i wiceprezydentow Stanéw Zjedno-
czonych nie moze pozostawac bez zwiazku z interwencja z ze-
wnatrz. Zatozyl, ze psychicznie izolacyjne i fizycznie destruk-
cyjne zachowania dziecka nie moga nie by¢ spowodowane przez
emocjonalnie zdystansowanych rodzicow.

W gruncie rzeczy Kanner odwrdcit kolejnos¢ relacji przy-
czynowo-skutkowej. Dziecko nie zachowywato si¢ w sposob
psychicznie izolacyjny i fizycznie destrukcyjny, dlatego, ze ro-
dzice byli zdystansowani emocjonalnie. Odwrotnie, rodzice byli
emocjonalnie zdystansowani, poniewaz dziecko zachowywato
sie w sposob psychicznie izolacyjny i fizycznie destrukcyjny.

Przyktadem moze by¢ tu moja matka. Pisata w dzienniczku, ze

kiedy nie odwzajemniatam jej usciskow, myslata: Jezeli Temple

mnie nie chce, to bede trzymala sie na dystans®. Problem nie po-
legat jednak na tym, ze ja jej nie chciatam. Sensoryczne przecia-
zenie wywotane usciskiem bylto jak zwarcie w moim uktadzie
nerwowym. (Oczywiscie w tamtych czasach nikt nie rozumialt,
co to znaczy nadwrazliwos¢ sensoryczna. O tym powiem wig-
cej w rozdziale 4).

Odwrocona logika Kannera znalazta najwiekszego en-
tuzjaste w osobie Bruna Bettelheima, wptywowego dyrek-
tora podlegajacej pod Uniwersytet Chicagowski Szkoty Orto-
genicznej dla dzieci zaburzonych. W roku 1967 opublikowat




18 I. Mézg autystyczny

ksiazke zatytutowang The Empty Fortress: Infantile Autism and
the Birth of the Self (Pusta forteca. Autyzm dzieciecy i naro-
dziny wlasnego ja), ktora spopularyzowata Kannerowskie po-
jecie chtodnej matki. Podobnie jak Kanner, Bettelheim uwazal,
ze autyzm ma prawdopodobnie naturg biologiczna. I jak w przy-
padku Kannera, jego sposob myslenia o autyzmie byl mimo
wszystko oparty o zasady psychoanalizy. Bettelheim twierdzil,
ze nie mozna méwié o biologicznej determinacji do manifesto-
wania objawdw autyzmu, tylko o biologicznej predyspozycji do
tych objawow. Autyzm miat by¢ uspiony, dopoki nie pojawiaja
sie nieudolni rodzice, ktorzy tchng wen zycie*’.

Jezeli mama nie zaprowadzitaby mnie do neurologa, pew-
nie w koncu sama zaczetaby sie obwinia¢ o to, ze jest chlodna
matka. Kiedy sie urodzitam, miata zaledwie dziewigtnascie lat
i bylam jej pierwszym dzieckiem. Tak jak wiele mtodych ma-
tek, ktore borykaja si¢ z ,,niegrzecznym” zachowaniem swoich
dzieci, moja matka poczatkowo zaktadala, ze pewnie robi cos
nie tak. Doktor Crothers jednakze rozwiat jej lgki. Kiedy bytam
w drugiej lub trzeciej klasie, mama uzyskata od lekarza petng in-
formacje na temat terapii Kannera. Poinformowano ja, ze przy-
czyna moich zachowan jest uraz psychiczny 1 do czasu, kiedy
sama nie bede potrafita go rozpoznaé, jestem skazana na pozo-
stanie w moim matym $wiecie izolacji.

Jednak problemem nie byt uraz psychiczny i matka o tym
wiedziata. Podejscie psychoanalityczne do zaburzen psychicz-

nych polegato na znalezieniu przyczyny okreslonego zachowa-

* W dziesigé lat po $mierci Bettelheima w 1990 roku, wyjasniono jego repu-
tacje. Pojawity sie dowody, ze klamat na temat swojej edukacji, plagiatowat,
prowadzit fikcyjne badania i ktamat, ze jest lekarzem, ale jeszcze bardziej
obciazajace byly oskarzenia o fizyczna i psychiczna przemoc wobec bylych
studentow w Szkole Ortogeniczne;.
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1. Rézne znaczenia autyzmu

nia i probie jej usunigcia. Mama zatozyta, ze nie jest w stanie nic
zrobi¢ z przyczyna mojego zachowania, wiec skupita si¢ na sa-
mym zachowaniu. Pod tym wzgledem wyprzedzita swoje czasy.
Dogonienie jej zajeto psychiatrii dziecigcej kilka dekad.
Ludzie czgsto pytaja mnie: ,,Kiedy tak naprawde odkrytas,
ze jeste$ dzieciakiem autystycznym?”, tak, jak gdyby w moim
zyciu byt jeden kluczowy moment, jak gdyby byto podzielone
na etapy przed i po objawieniu. Pojecie autyzmu na poczatku
lat pie¢dziesiatych jednak tak nie funkcjonowato. Podobnie jak
ja, psychiatria dziecigca w tamtych czasach byta wciaz mtoda.
Stowa autyzm oraz autystyczny ledwie pojawily si¢ w dokumen-
tach Amerykanskiego Towarzystwa Psychiatrycznego, w kto-
rych podjeto probe stworzenia standardow chordb psychicznych
w formie pierwszego wydania Podrecznika Diagnostyki i Staty-
styki Zaburzen Psychicznych (DSM), opublikowanego w roku
1952, kiedy miatam pig¢ lat. Pojawienie si¢ tych stéw po raz
pierwszy miato na celu opisanie objawdéw odrgbnej choroby,
mianowicie schizofrenii. Na przyktad, pod naglowkiem ,,Reak-
cje schizofreniczne, typ dziecigcy” bylo odniesienie do ,,reakcji
psychotycznych u dzieci, manifestujacych sie przede wszystkim
autyzmem” — bez dalszych wyjasnien, czym jest sam autyzm.
Matka przypomina sobie jednego z pierwszych w moim zy-
ciu lekarzy, ktéory mowit w przelocie o ,.tendencjach autystycz-
nych”. Nikt jednak nie okreslit mnie stowem ,,autystyczna”
do czasu, kiedy miatam dwanascie czy trzynascie lat. Pamie-
tam, ze myslalam wtedy: No tak, to ja jestem inna. Jednak nawet

wtedy wciaz nie potrafitabym powiedzie¢ doktadnie, na czym

polegaja zachowania autystyczne. Wciaz nie potrafitabym ni-

komu wyjasni¢, dlaczego mam takie klopoty z nawiazywaniem

znajomosci i znajdywaniem przyjaciot.
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Nawet kiedy skonczytam trzydziestkg i pracowatam nad
doktoratem na Uniwersytecie Illinois w Urbana-Champaign,
wcigz nie dostrzegatam roli, jaka autyzm odegrat w moim zy-
ciu. Jednym z wymogow skonczenia studiow doktoranckich
bylo zaliczenie kursu ze statystyki, a z tego przedmiotu bytam
beznadziejna. Spytatam, czy moge studiowac statystyke indywi-
dualnym tokiem, a nie z reszta grupy i powiedziano mi, ze jesli
chee dostac na to zgode, bede musiata przejs$¢ procedure ,,oceny
psychoedukacyjnej”. 17 i 22 grudnia 1982 roku spotkatam si¢
z psychologiem i wypetnitam kilka standardowych testow®. Dzi-
siaj, kiedy wyciagam z teczki sprawozdanie z testow i czytam je
ponownie, wyniki krzycza wnieboglosy: Osoba, ktora pisata te
testy, jest autystyczna!

W jednym z nich dostaltam wynik na poziomie drugiej
klasy podstawowki. Miatam zidentyfikowac stowo wymawiane
z predkoscia jednej sylaby na sekundg. Podobny wynik otrzy-
matam z testu rozumienia zdan, w ktérych arbitralnie wybrane
symbole zastepowaly zwykle rzeczowniki — na przyktad symbol
flagi oznaczat stowo ,.kon”.

No coz — pomyslalam — oczywiscie, stabo mi poszio na te-
stach. Jednym z wymogow bylo zapamigtywanie $wiezo na-
uczonych pojeé. Flaga oznacza ,.konia”, trojkat oznacza ,1odke”,
a kwadrat oznacza ,,kosciol”. Zaraz, chwileczke. Co wilasciwie
oznacza flaga? Albo, ze sylaba trzy sekundy temu brzmiata tak,
jak mod, a dwie sekundy temu brzmiata jak er, sylaba sekunde
temu to g, a teraz ta sylaba to for. Zaraz, chwileczke. Jak brzmiata
ta pierwsza sylaba? Wykonanie zalezato od sprawnosci pamigci
krotkotrwalej, a (tak, jak to bywa z wieloma osobami autystycz-
nymi, czego dowiedzialam si¢ pozniej), moja pamigé krotko-

trwata byta staba. Jeszcze cos nowego? Czegos jeszcze nie wiem?

1. R6zne znaczenia autyzmu
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Byt i drugi kraniec — dostatam duzo punktow w tescie an-
tonimow i synonimdéw, bo kojarzytam stowa z testu z pojawia-
jacymi si¢ w mojej glowie obrazami. Kiedy psycholog prowa-
dzacy badanie mowit ,,stop”, widziatam znak stopu. Jesli mowit
,»1dZ”, widzialam zielone $wiatlo. Nie byt to jednak jakis tam so-
bie znak stopu, ani nie wiadomo jakie zielone $wiatto, widzia-
fam konkretny znak stopu i konkretne zielone §wiatto ze swojej
przesztosci. Widziatam ich cate mnostwo. Przypominatam sobie
nawet sygnalizacje swietlng na przejsciu granicznym z Meksy-
kiem — czerwone $wiatto, ktére zmieniato sie w zielone, jezeli
celnicy nie chcieli przeszukiwaé czyjego$ bagazu — a to Swiatlo
widziatam ponad dziesig¢ lat wezesnie;j.

1 zné6w pojawia si¢ pytanie — co z tego? Wedhug mnie wszy-
scy mysleli obrazami. Ja po prostu z jakiego$ powodu bytam
w tym lepsza niz wigkszo$¢ ludzi, ale to juz wiedziatam. Na tym
etapie zycia juz od wielu lat robitam rysunki architektoniczne.
Pamigtam moment, gdy konczytam rysunek, patrzytam na niego
i myS$lalam: Nie moge uwierzyé¢, ze to moja praca! O czym nie
pomyslatam, to, ze moge wykonywac tego rodzaju rysunki, bo
chodzitam po ogrodzie, zapamietywatam najdrobniejsze szcze-
goly, magazynowatam obrazy w mozgu jak komputer i pozniej
siegatam po nie, kiedy chciatam. Potrafie robi¢ takie rysunki,

bo jestem osobq autystycznq. Podobnie nie pomyslatam, ze uzy-

skatam wynik w széstym percentylu w rozumowaniu logicznym

i dziewieldziesiqtym piqtym w umiejetnosciach werbalnych, po-
niewaz jestem osobq autystyczng. A powodem, dla ktorego nie
mys$latam w takich kategoriach byto to, ze ,,0soba autystyczna”
to pojecie, ktore dopiero zaczynato wchodzi¢ w zycie.
Oczywiscie stowo autyzm bylo czesdcia leksykonu psy-

chiatrycznego od roku 1943, wigc $wiadomos¢ tego, ze ludzie
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choruja na autyzm, istnicje co najmniej tak samo dtugo. Jednak
definicja autyzmu byta, tagodnie méwiac, dosyé luzna. Jezeli
ktos inny nie wytknat mi dziwnogci mojego zachowania, nie my-
slatam o sobie jako osobie z autyzmem. I bez watpienia nie by-
tam pod tym wzgledem wyjatkiem.

Drugie wydanie DSM ujrzato $wiatto dzienne w roku 1968
1 w przeciwienstwie do pierwszego, z roku 1952, zawierato
wigcej niz jedng wzmianke o autyzmie. Z tego co pamigtam,
stowo autystyczny pojawilo sie tam dwa razy, ale podobnie, jak
w DSM-I, stuzyto do opisu objawéw schizofrenii i nie miato
zwiazku z samoistng diagnoza. »Autystyczne, atypowe zacho-
wanie polegajace na wycofywaniu si¢” — czytamy w tekscie pod-
recznika — ,,my$lenie autystyczne” — czytamy gdzie indziej.

W latach siedemdziesiatych w psychiatrii nastapifa rady-
kalna zmiana sposobu myslenia. Zamiast, tak jak dawniej, za po-
moca psychoanalizy poszukiwaé przyczyn, psychiatrzy zaczeli
skupia¢ si¢ na skutkach. Zamiast traktowaé pobieznie kwestie
precyzji diagnozy, psychiatrzy zaczeli podejmowac proby klasy-
fikowania objaw6w w sposob spojny i uporzadkowany. Postano-
wili, ze nadszed! czas, by psychiatria stata si¢ nauka.

Powodow zmiany kierunku myslenia byto kilka®. W roku
1973 David Rosenhan, psychiatra z Uniwersytetu Stanforda,
opublikowat artykut naukowy', w ktérym opisat prowokacje,
ktéra przeprowadzit wraz ze wspolpracownikami. Zgtaszali sie
do szpitali, udajac schizofrenikéw. Okazato sig, ze byli na tyle
wiarygodni, ze psychiatrzy skierowali ich do szpitali psychia-
trycznych i wbrew ich woli trzymali na oddziatach zamknigtych.
Na ile wiarygodna naukowo moze by¢ specjalizacja medyczna,
jezeli jej eksperci tak tatwo stawiajg bfedne diagnozy — chybione
diagnozy, ktore moga mie¢ tragiczne konsekwencje?

1. Rézne znaczenia autyzmu
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Umiejetnosé,pobrania” obrazéw zapamietanych podczas wizyt na fermach
bydta, wykorzystana po to, by stworzy¢ ten plan dwupietrowej rampy zata-
dunkowej, nie wydawata mi sie niezwykta. © Temple Grandin
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Drugi powdd zmiany miat podtoze socjologiczne. W roku
1972 ruch praw gejow i lesbijek zaprotestowat przeciwko kla-
syfikacji w DSM homoseksualizmu jako choroby psychicznej —
jako czegos, co trzeba leczy¢. Bitwa zostala wygrana i zaczeto
si¢ zastanawia¢, do jakiego stopnia wiarygodna jest jakakolwiek
z diagnoz z DSM.

Prawdopodobnie jednak najsilniejszy wptyw na zmiane
spojrzenia psychiatrii i odwrét od koncentracji na przyczynach
na rzecz koncentracji na skutkach, od poszukiwania urazow psy-
chicznych do katalogowania objawéw miato pojawienie sig le-
kow. Okazalo sie, ze psychiatrzy nie musza szukaé przyczyn
symptomow, zeby skutecznie leczy¢ pacjentéw. Moga ulzy¢
cierpieniu leczac same objawy.

Zeby leczyé objawy, musieli jednak wiedzie¢, ktore leki
dzialaja na ktore schorzenia, co oznacza, ze musieli wiedzie¢,
czym sg te schorzenia. To z kolei oznaczato, ze musza rozpozna-
wac objawy w jakis sensowny i spojny sposéb.

Jednym z efektow takiego bardziej rygorystycznego po-
dejscia bylo to, ze grupa zadaniowa Amerykanskiego Towa-
rzystwa Psychiatrycznego postawita sobie wreszcie oczywiste
pytanie — czym jest zachowanie autystyczne, ktore jest obja-
wem schizofrenii? Aby odpowiedzie¢ na to pytanie, grupa za-
daniowa musiata oddzieli¢ zachowania autystyczne od innych
objawéw, wskazujacych na schizofrenie (urojenia, halucyna-
cje i tak dalej). Aby jednak opisa¢ zachowanie autystyczne,
trzeba bylo opisa¢ cata ich game¢ — innymi stowy zrobié li-
st¢ objawow. A lista objawdw, ktore nie pokrywaty sie z in-
nymi objawami schizofrenii, wskazala na mozliwo$é istnie-
nia odrgbnej diagnozy — autyzmu dziecigcego lub zespotu
Kannera.

1. Rdzne znaczenia autyzmu
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DSM-III, opublikowany w 1980 roku, opisuje autyzm wcze-
snodziecigcy w ramach szerszej kategorii, zwanej catosciowymi

zaburzeniami rozwoju (CZR). Zeby otrzymaé diagnoze autyzmu

wezesnodziecigeego, pacjent musiat spelnia¢ sze$é kryteriow.
Jednym z nich bylta nieobecnosé objaw6w sugerujacych schi-
zofrenig.

Pozostale objawy to:

* ujawnienie si¢ choroby przed trzydziestym miesiacem
zycia,

* uogolniony brak reakcji na innych ludzi,

* powazny deficyt rozwoju jezykowego,

* jezeli mowa jest obecna, wystepuja specyficzne wzorce,
takie jak bezposrednia i op6zniona echolalia, jezyk meta-
foryczny, odwracanie kolejnosci zaimkow,

* dziwaczne reakcje na rozne aspekty srodowiska, na przy-
ktad opér wobec zmian, dziwaczne zainteresowania lub
przywiazanie do przedmiotow ozywionych lub nieozy-
wionych.

Opis byt jednak mato precyzyjny. Stat si¢ czyms w rodzaju
ruchomego celu, zmieniajac si¢ z kazda nowa edycjg DSM,
kiedy Amerykanskie Towarzystwo Psychiatryczne prébowato
doprecyzowac, czym naprawdg jest autyzm i znalezé wspolng
trajektori¢ wszystkich diagnoz psychiatrycznych, ktorych ksztatt
zalezy od obserwacji zachowania. W 1987 roku w uaktualnio-
nej wersji DSM-1II, DSM-III-R, nie tylko zmieniono nazwe
diagnozy (z autyzmu wczesnodzieciecego na zaburzenie au-
tystyczne), ale rozszerzono liczbg kryteriow diagnostycznych
z szesciu do szesnastu, podzielono je na trzy kategorie i okreslono
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doktadnie, ze osoba musi przejawia¢ w sumie co najmniej osiem
objawdw, przy czym co najmniej dwa pochodzace z katego-
rii A, jeden z kategorii B i jeden z kategorii C. Ta wrazliwosé
rodem z menu w chinskiej restauracji doprowadzita do zwiek-
szenia czgstotliwodci stawiania diagnozy autyzmu. W badaniach
2 1996 roku'' poréwnano kryteria z DSM-III i DSM-III-R, ktore
zastosowano w przypadku proby 194 przedszkolakow z ,,wyraz-
nym uposledzeniem spotecznym”. Zgodnie z DSM-III 51% tych
dzieci to dzieci autystyczne. Zgodnie z DSM-III-R 91% tych sa-
mych dzieci to dzieci autystyczne.

W wydaniu DSM z roku 1987 rozszerzono réwniez wcze-
sniejsza diagnoze atypowego uogélnionego zaburzenia rozwoju,
tak ze obejmowata przypadki, w ktérych objawy byty fagodniej-
sze lub te, w ktorych obecna byta wiekszos¢, lecz nie WSZyst-
kie objawy, tworzac diagnoze catosciowego zaburzenia rozwoju
niezdiagnozowanego inaczej (PDD-NOS). W DSM-1V, opubli-
kowanym w 1994 roku, jeszcze bardziej skomplikowano defini-
cje autyzmu, dodajac zupehie nowa diagnoze — zespot Asper-
gera. W 1981 roku brytyjska lekarka i psychiatra Lorna Wing'
przedstawita anglojezycznej publicznosci prace austriackiego
pediatry Hansa Aspergera z lat 1943 i 1944. Kiedy Kanner pro-
bowat zdefiniowa¢ autyzm, Asperger identyfikowat kategorie
dzieci wykazujacych charakterystyczne zachowania: ,brak em-
patii, niewielka zdolno$¢ nawiazywania przyjazni, jednostronne

rozmowy, intensywne angazowanie si¢ w bardzo specyficzne ro-

dzaje zainteresowan i niezborne ruchy”. Zauwazyt réwniez, ze
dzieci te mogly w nieskonczono$¢ méwié o swoich ulubionych
tematach — nazwat je ,,profesorkami”. Asperger nazwat ten ze-
spot objawow ,,psychopatia autystyczna”, ale doktor Wing byta
przekonana, ze z uwagi na dos¢ nieszczesne skojarzenia, ktore

1. Rdzne znaczenia autyzmu
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wywoluje stowo psychopatia, ,neutralna nazwa zespot Asper-
gera bedzie bardziej adekwatna”.

To rozbudowanie DSM jest wazne z dwoch powodow.
Co oczywiste, z powodu formalnego uznania prac Asper-
gera przez psychiatrig. Jednak, jesli spojrzy sie zbiorczo na
te diagnoze wraz z PDD-NOS i kryteriami diagnostycznymi
,,0bj awéw—autystycznych—ale-niezupelnie—objaw()w-autyzmu”,
zespOt Aspergera w sposob istotny zmienia spojrzenia na au-
tyzm w ogole.

Wiaczenie autyzmu do DSM-III w 1980 roku byto wazne
z punktu widzenia sformalizowania autyzmu jako diagnozy,
podczas gdy stworzenie PDD-NOS w DSM-III-R w roku 1987
i wlaczenie zespotu Aspergera do DSM-IV w roku 1994 byto
istotne, poniewaz umozliwilo spojrzenie na autyzm jako na
spektrum.

Zespot Aspergera, formalnie rzecz biorac, zgodnie z kla-
syfikacja DSM-IV nie byl forma autyzmu — byt jednym z pig-
ciu zaburzefi pod ogolnym hastem catosciowe zaburzenia roz-
woju (PDD), razem z zaburzeniem autystycznym, PDD-NOS,
zespolem Retta i dziecigcym zaburzeniem dezintegracyjnym.
Szybko jednak zyskat reputacje ,,wysokofunkcjonujacego au-
tyzmu” i kiedy w roku 2000 pojawito si¢ nowe poprawione
wydanie DSM-1V, diagnostycy zamiennie uzywali pojec¢ calo-
$ciowe zaburzenie rozwoju oraz zaburzenie ze spektrum autyzmu
(ASD). Po jednej stronie spektrum mozna znalez¢ osoby cigzko
uposledzone. Po drugiej stronie mozna znalez¢ Einsteina albo
Steve’a Jobsa.

Czeéceig problemu jest wiasnie skala. Prawie na pewno to

nie przypadek, ze kiedy pojecie spektrum autyzmu weszlo do

stownika zaréwno popularnego, jak i medycznego, czgstosc jego
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uzycia osiagneta stopien epidemii. Jezeli $wiat medyczny do-
staje nowa diagnoze, ktora stuzy do opisu znanych zachowan, to
oczywiscie przypadki stawiania takiej diagnozy wzrosna.

Czy tak rzeczywiscie bylo? Jezeli tak, to czy nie dostrzegli-
bysmy spadku liczby innych diagnoz, ktére wczesniej opisywaly
przypadki autyzmu lub zespotu Aspergera?

I rzeczywiscie, widzimy dowody na spadek ich liczby.
W Wielkiej Brytanii niektére objawy autyzmu wczesniej roz-
poznawano jako objawy zaburzen mowy czy zaburzen jezyko-
wych, a liczba tych diagnoz w latach dziewieé¢dziesiatych rze-
czywiscie spadata proporcjonalnie do wzrostu liczby diagnoz
autyzmu. W Stanach Zjednoczonych te same objawy zostalyby
zdiagnozowane jako przejaw opdznienia umyslowego i rze-
czywiscie, kiedy zaczeta rosnag liczba diagnoz autyzmu, ilos¢
tamtych zaczeta male¢. Badanie przeprowadzone na Uniwersy-
tecie Columbia'® na grupie 7003 dzieci z Kalifornii zdiagno-
zowanych w latach 19922005 jako autystyczne wykazato, ze
631 dzieciom — czyli mniej wigcej jednemu dziecku na jede-
nascie — zmieniono diagnoze z opdznienia umystowego na au-
tyzm. Kiedy naukowcy uwzglednili badanych, ktorym wcezesniej
nie postawiono zadnej diagnozy, okazalo sie, ze udziat liczby
dzieci, ktorym wedtug starszych kryteriow diagnostycznych po-
stawiono by diagnoze opdznienia umystowego, a teraz otrzy-

maly diagnozg autyzmu wynosi Y.

Pozniejsza analiza danych tej samej populacji ujawnita',
ze dzieci mieszkajace blizej dzieci z autyzmem majq wigksza
szansg na wiasnie taka diagnoze. By¢ moze dzieje sie tak dla-
tego, ze ich rodzice lepiej znaja objawy. Czy dziecko zaczyna
mowi¢ o bardzo okreslonych porach? Czy dziecko usztywnia
si¢ i nie chee by¢ przytulane? Czy potrafi si¢ bawié w , kosi kosi
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1.Rézne znaczenia autyzmu

tapci”? Czy podejmuje kontakt wzrokowy? Nie dosc¢ tego, ze te-
raz dzieci, ktore kiedy$ otrzymatyby diagnozg opoznienia umy-
stowego, z wigkszym prawdopodobienstwem zdiagnozowano
by jako autystyczne, to wigksza liczba dzieci otrzymalaby dia-
gnoze autyzmu, kropka. A to wystarczy, zeby wyjasni¢ szesna-
stoprocentowy wzrost liczby dzieci autystycznych w tej same;j
populacji.

Efekty zwiekszonej $wiadomosci tego, czym jest autyzm
i zespot Aspergera widze juz jedynie przygladajac si¢ stucha-
czom przychodzacym na moje wystapienia. Kiedy zaczetam
prowadzi¢ wyklady o autyzmie w latach osiemdziesiatych,
wiekszos$¢ 0sob autystycznych wsrod publicznosci byta z konca
spektrum — z powaznymi zaburzeniami, bez zdolnoSci mowy.
I ci ludzie do dzi$ si¢ pokazuja. Teraz jednak znacznie czgsciej
widuje dzieci, ktore sa bardzo nie$miale, poca im si¢ dtonie
i mysle sobie: No, dobrze, sq podobne do mnie — wprawdzie
w spektrum autyzmu, ale na jego wysokofunkcjonujqcym krancu.
Czy ich rodzice w latach osiemdziesiatych wpadliby na pomyst,
zeby przebadaé dzieci pod katem autyzmu? Pewnie nie. I wi-
duje dzieci o dziwacznym wygladzie, kujonoéw, ktorych nazy-
wam ,,Steve Jobs Juniors”. Mysle o dzieciakach, z ktérymi cho-
dzitam do szkoty — byly takie, jak te tutaj, ale nikt nie przyklejat
im etykiety. Teraz byloby inacze;j.

Niedawno prowadzitam pogadanke w szkole dla uczniow
autystycznych — mowitam do setki matych dzieci siedzacych na
podlodze w sali gimnastycznej. Nie wiercily si¢ za bardzo, wigc
pewnie byly na wysokofunkcjonujacym koncu spektrum, ale ni-
gdy nie wiadomo. Na moje oko wygladaty zupehie jak dzie-

ciaki, ktore widziatam kilka miesigcy wczesniej podczas pik-

niku naukowego w stanie Minnesota. Czy dzieciaki w szkole
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dla uczniéw autystycznych otrzymaty taka diagnoze tylko po
to, zeby mogly chodzi¢ do szkoty, w ktérej pozwala sie im na
zajmowanie tym, co robia najlepiej — naukami Scistymi, histo-
rig czy jakakolwiek inng dziedzina, na ktérej si¢ zafiksowali?
Z drugiej strony zadaje sobie pytanie, czy niektére z dzieci z pik-
niku naukowego nie pasuja do diagnozy autyzmu albo zespotu
Aspergera?

Liczba diagnoz zaburzen ze spektrum autyzmu wzrosta dra-
matycznie prawie na pewno takze z innego powodu'®, chociaz
nie poswigcono mu az tyle uwagi, ile si¢ powinno — z powodu
bledu drukarskiego. To szokujace, ale prawdziwe. W DSM-1V
opis catosciowego zaburzenia rozwoju niezdiagnozowanego ina-
czej (PDD-NOS), ktory miat si¢ pojawié¢ w druku, wygladat tak:
,-Ostre i uogolnione uposledzenie interakcji spotecznych oraz wer-
balnych lub niewerbalnych zdolnosci komunikacyjnych” (moje
podkreslenie). Pojawito sig jednak co innego, mianowicie: ,,Ostre
1 uogolnione uposledzenie zwrotne interakcji spotecznej lub wer-
balnych i niewerbalnych zdolno$ci komunikacyjnych” (moje pod-
kreslenie). Zamiast spetnia¢ oba kryteria, by otrzyma¢ diagnoze
PDD-NOS, pacjent musial spetnia¢ jedno z nich.

Nie sposob dowiedzie¢ sig, ilu lekarzy postawito bledna
diagnoze PDD-NOS w oparciu o ten btedny opis. Sformutowa-
nie poprawiono w wydaniu DSM-IV-TR z roku 2000. Mimo to
nie wiemy, ilu lekarzy wciaz stawia bledna diagnoze tylko dla-
tego, ze do tego czasu stata si¢ ona standardem.

Jesli dodamy do siebie te czynniki — luzne standardy, dofa-
czenie zespotu Aspergera, PDD-NOS oraz zaburzen ze spektrum
autyzmu, podwyzszong swiadomosé, btad w druku — to zdziwi-
tabym sig, gdyby czestotliwos¢ stawiania diagnozy autyzmu nie
przypominata epidemii.

1. Rozne znaczenia autyzmu
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1. Rdézne znaczenia autyzmu

Weale nie twierdze, ze przez lata liczba przypadkow autyzmu
rzeczywiscie nie wzrosta. Wydaje sig, ze czynniki Srodowiskowe
maja wptyw naautyzm—srodowiskowe nie tylko w znaczeniu obec-
nosci toksyn w powietrzu, czy lekow we krwi matki, ale 1 innych
czynnikéw, takich jak wiek ojca w momencie poczecia dziecka,
ktory zdaje sie mie¢ wptyw na liczbe mutacji genowych w nasie-
niu, czy tez waga matki podczas ciazy (patrz rozdziat 3). Jezeli
zmiany $rodowiskowe byly zmianami na gorsze — jesli na rynku

pojawia sie lek, a pozniej odkrywamy, ze wywotuje on objawy au-

tyzmu lub ogdlnokrajowa zmiana profilu zatrudnienia sprawia, ze

wiecej par czeka kilka lat, zanim decyduja si¢ na dziecko — liczba
przypadkéw moze wzrosnaé. Jezeli srodowisko zmienia si¢ na lep-
sze —jesli pomoc dla dzieci z zaburzeniami ze spektrum autyzmu
jest dostepna w spotecznosci, co sktania rodzicow do odwiedza-
nia lekarzy do momentu, kiedy ich dziecko dostanie ,,wiasciwa”
diagnoze — c6z, liczba przypadkow réwniez moze wzrosnac.

Niezaleznie od kombinacji czynnikow statystyka przypad-
kow diagnoz autyzmu mowi, ze jest ich coraz wigeej. W roku
2000 Centrum Zwalczania i Zapobiegania Chorobom powotaty
do zycia Sie¢ Monitorowania Autyzmu i Zaburzen Rozwojo-
wych (ADDM)'¢, by zbiera¢ dane od o$miolatkow i okreslaé
szacunkowo liczbe przypadkow autyzmu oraz innych zaburzen
rozwojowych w Stanach Zjednoczonych. Dane z 2002 roku
wskazuja, ze jedno na 150 dzieci cierpi na zaburzenia ze spek-
trum autyzmu. Dane z roku 2006 podnosza te liczbg do jednego
na 110 dzieci. Dane z 2008 roku — ostatnie, do ktorych mam do-
step, kiedy pisze¢ ten tekst i podstawa dla najnowszego raportu
z marca 2012 roku — wskazuja na jeszcze wyzsza liczbe przy-
padkow autyzmu, jedno na 88 dzieci. A to siedemdziesigciopro-

centowy wzrost w ciagu zaledwie szesciu lat.
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W grupie badanych byto 337 093 dzieci z czternastu spo-
fecznosci w tyluz stanach, innymi stowy ponad 8% amerykan-
skich o$miolatkéw tamtego roku. Zwazywszy na wielkosc¢ i za-
kres tej proby, uderzajacy jest brak spdjnosci geograficzne;j.
Liczba dzieci z rozpoznaniem zaburzen ze spektrum autyzmu
byta bardzo zréznicowana miedzy spoteczno$ciami, brakowato
w tym wzoru — si¢gala od niskiej liczby jednego dziecka na 210
do wysokiej —jednego na 47. W jednej ze spolecznos$ci u jednego
na 33 chtopcow stwierdzono ASD. Liczba przypadkow zabu-
rzen ze spektrum autyzmu wsrod dzieci czarnoskorych wzrosta
0 91% od 2002 roku. Wsrod dzieci pochodzacych z Ameryki Po-
tudniowej ten wzrost byt jeszcze bardziej drastyczny — o 110%.

Co sig tu dzieje? ,,Na tym etapie nie jest to jasne” — napi-
sata na CNN.com Catherine Lord, dyrektorka Osrodka Autyzmu
i Rozwoju Mozgu w Nowym Jorku po tym, jak ukazat sig¢ raport
z 2012 roku. A niestety DSM-5* wydany w 2013 roku wiele nam
w tej materii nie wyjasnia (patrz rozdziat 5).

Wszyscy wiemy, jak to jest, kiedy sprzatamy w szafie
1 w pewnym momencie batagan robi si¢ jeszcze wigkszy, niz
kiedy zaczynali§my. W takim wtasnie punkcie jesteSmy w hi-
storii autyzmu. W pewnym sensie nasza wiedza na temat auty-
zmu niepomiernie wzrosta od lat czterdziestych, ale pod innymi
wzgledami tak samo trudno nam si¢ w tym wszystkim zorien-
towac, jak kiedys.

Na szczgécie uwazam, Ze jesteSmy gotowi przejs$é przez ten
punkt maksymalnego zamieszania. Jeffrey S. Anderson, dyrek-
tor laboratorium funkcjonalnego neuroobrazowania Uniwersy-

* Powodem zmiany numeracji z cyfr rzymskich na arabskie jest mozliwo$¢
tatwiejszej aktualizacji: 5.1, 5.2 itp.

1.R6zne znaczenia autyzmu

tetu Medycznego w Utah, mow
w medycynie, zgodnie z ktdra ¢
trii, przenosza si¢ do neurologi
raz autyzm dotacza do tradycji. '
nauce dzigki dwom nowym scis
mowa w kolejnych dwoch rozdz

Tutaj, na poétce szafy odpos
zZymy neuroobrazowanie. A tam.
rozdziatowi 3 — genetyke. Teraz
pewnosci sprzata¢ tg szafe 1 na
mamy nowy sposob myslenia o

Czy chodzi o nasz umyst?

Nie. Chodzi o nasz mozg.
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tetu Medycznego w Utah, méwi: ,,Istnieje dlugoletnia tradycja
w medycynie, zgodnie z ktra choroby zaczynajace w psychia-
trii, przenosza si¢ do neurologii” — na przyktad epilepsja. Te-
raz autyzm dotacza do tradycji. Wreszcie ujawnia swoje sekrety

nauce dzigki dwoém nowym $ciezkom badan, o ktoérych bedzie

mowa w kolejnych dwoch rozdziatach.

Tutaj, na potce szafy odpowiadajacej rozdziatowi 2, poto-
zymy neuroobrazowanie. A tam, na potce szafy odpowiadajace;
rozdziatowi 3 — genetyke. Teraz mozna juz zaczaé¢ z duza doza

pewnosci sprzata¢ t¢ szafe i na nowo uklada¢ w niej rzeczy, bo

mamy nowy sposob myslenia o autyzmie.
Czy chodzi o nasz umyst?
Nie. Chodzi 0 nasz mozg.




