styszenia, zupehnie niezaleznie od $wiadomych czy nieswia-
domych motywadiji.

A przeciez w tych dokonujacych sie w jednej chwili
odkryciach jest jaki$ styl czy jakis ton, ktory sprawia, ze od-
zwierciedlajg one do pewnego stopnia czyjes zainteresowania
oraz doswiadczenia — i dlatego sprawiaja mi one prawdziwg
radosc. Tylko w sferze przestyszen — przynajmniej moich
przestyszeh — moze biografia raka (cancen sta¢ sie biogra-
fia Cantora (jednego z moich najbardziej ulubionych mate-
matykow), karty tarota mogg zamieni¢ sie w peropods, torba
z warzywami (grocery bag) moze sie zamieni¢ w torbe z po-
ezja (poetry bag), wszystko albo nic (all- or-noneness) mozc
si¢ przeksztalcic w oralne numerki (oral numbness), ganek
(porch) — w porsche, a delikatna wzmianka o Wigilii (Christ-
mas Lve) — w polecenie ,Catuj mnie po stopach!” (Kiss my

feet!).

Tworcze Ja

szystkie dzieci uczestnicza w zabawach, ktore sa zara-
ZN@S powtarzalne i imitacyjne, ale takze badawcze oraz
innowacyjne. Pociaga je i to, co znane, i to, co niezwykle. Za-
rzucajac kotwice przy tym, co wiadome i bezpieczne, bada-
ja to, co nowe i nigdy dotad niezbadane. Dzieciom wlasciwy
jest pierwotny gtod wiedzy i rozumienia, umystowego po-
zywienia i stymulacji. Nie trzeba ich naklania¢ ani ,motywo-
wac” do tego, aby bawily sie czy cos zglebialy, albowiem gra,
jak wszystkie tworcze badz odtworeze aktywnosa, jest sama
w sobie bardzo przyjemna.

Popedy innowacyjny i imitacyjny zbiegaja sie w zabawie,
ktora jest udawanie, gdy korzystajac z zabawek, lalek czy mi-
niaturowych replik obiektow rzeczywistych, wypetnia sie nimi
nowy scenariusz albo powtarza jeden ze starych. Narracyjna
pasja dzieci wyraza sie nie tylko w radosnym pochfanianiu cu-
dzych opowiesci, lecz takze w tworzeniu whasnych. Opowiada-
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nie I tworzenie mitow to pierwotne ludzkie aktywnosci, gdyz to
one przede wszystkim pozwalaja nada¢ sens naszemu $wiatu.

Inteligencja, wyobraznia, talent i tworczosé nigdzie by
jednak nie dotarty, gdyby u ich podstaw nie lezaly wiedza oraz
nabyte umiejetnosci, a nabywanie ich musi mie¢ odpowiednia
strukture i ukierunkowanie. Wszelako edukacja nazbyt sztyw-
na, nazbyt formalistyczna oraz wyzbyta elementu narracyjne-
go moze wrecz zabi¢ aktywny i badawczy charakter umystu
ludzkiego. Pomyslna edukacja musi osiagna¢ rownowage po-
miedzy strukturg a swoboda, gdyz potrzeby kazdego dziecka
sa najczesciej niestychanie zréznicowane. Sa miode umy-
sy, ktore rozwijaja si¢ i rozkwitaja pod wptywem dobrego na-
uczyciela. Inne dzieci (sposrod ktorych mogg sie rekrutowac
niestychanie tworeze osoby) beda zas oporne na nauke trzy-
majaca sie formut i zasad, sa bowiem same z siebie autody-
daktyczne, zarliwie poszukujace nauki i eksploracji. Wiek-
sz08¢ dzieci przechodzi w tym procesie przez wiele stadiow,
na kazdym z nich potrzebujac wiecej lub mniej struktury, wie-
cej lub mniej wolnosci.

Chociaz zachtanne nasladownictwo, imitowanie najroz-
niejszych modeli samo w sobie nie jest tworcze, to jednak
czesto bywa zapowiedzia tworczej przysztosci. Sztuka, muzy-
ka, film i literatura nie mniej niz fakty i informacje moga sta-
nowic specyficzna edukacje, to, co Arold Weinstein nazywa
»zastepczym pograzeniem w zyciu innych, dzieki czemu zys-
kujemy nowe oczy i nowe uszy”.

Dla mojego pokolenia takie zanurzenie wiazalo sie naj-
czesciej z literaturg. Susan Sontag na konferencji, ktora odby-
fa sie w 2002 roku, mowita o tym, jak czytanie otwierato dla

niej caly swiat, gdy byla jeszcze bardzo mtoda — poszerza-
lo jej wyobraznie i pamig¢ daleko poza granice rzeczywiste-
g0, bezposredniego osobistego doswiadczenia. Wspominata:

Kiedy mialam pie¢, moze szes¢ lat, czytatam napisa-
ng przez Eve Curie biografie jej matki. Czytatam bez
roznicy komiksy, stowniki i encyklopedie, a wszyst-
ko to z wielka przyjemnoscig. [...] Mialam poczucie,
ze im wiecej wehlaniam, tym silniejsza si¢ staje i tym
wickszy swiat zdobywam. [...] Wydaje mi sie, ze od
samego poczatku bylam niewiarygodnie utalentowang
uczennicg, niewiarygodnie utalentowang stuchaczka,
znakomitym przykladem dzieciecej autodydaktyki [ ... ]
Czy jest to tworcze? Nie, nie bylo [...], ale nie prze-
szkodzito temu, bym stala sie tworcza pézniej. Wiegcej
pozeralam, niz konstruowatam. Bylam umystowa po-
drozniczka, umystowym glodomorem. [...] Prawdziwe
zycie ukladato sie podle, a przeciez moje dziecinstwo
stanowito podroz w ekstazie.

W opowiesci Sontag (podobnie jak w innych opowie-
Sciach o prototworczosci) szczegolnie uderzajg owa energia,
zartoczna pasja, entuzjazm, mitos¢, z jakimi mlode umysty
zwracajg sie ku temu, co moze je pozywi¢, szukaja modeli in-
telektualnych i innych, rzezbig swe talenty przez imitacje.

Susan Sontag przyswoila sobie bardzo rozlegla wiedze
o innych czasach i miejscach, o roznorodnosci ludzkiej natury
i ludzkiego doswiadczenia. Te perspektywy odgrywaja ogrom-
na role, kiedy sklaniaja ja do napisania nastepujacych stow:




Zaczglam pisac, gdy mialam mniej wiecej siedem lat,
Pierwsza gazete sporzadzitam w wieku lat o$miu, wy-
pelniajac ja opowiesciami, wierszami, dramatami i ar-
tykulami, a potem sprzedawatam ja sasiadom po piec
centow. Jestem pewna, ze bylo to catkowicie banal-
ne i konwencjonalne, po prostu ztozone z rzeczy, kt6-
re wyczytalam, a ztozone pod wplywem whasnie tego
czytania. [...] Byly oczywiscie modele, byt caly pan-
teon ludz, ktérzy na mnie wplyneli. [...] Jesli czyta-
fam opowiadania Poego, to potem pisatam w stylu Po-
ego. [...] Gdy miatam dziesie¢ lat, wpadta mi w rece
dawno zapomniana sztuka Karela Q%_S R.UR., ktora
mowila o robotach, i dlatego ja takze napisatam sztuke
o robotach. Byla ona jednak catkowicie pochodna. Za-
kochiwatam sie we wszystkim, co widziatam, a co po-
kochalam, to chciatam imitowa¢ — nie jest to moze
krolewska droga do prawdziwej innowadji i twérczo-
Sci, niemniej, jak mi sie wydaje, nie wyklucza dotar-
cia do nich. [...] Prawdziwg pisarka stalam sie w wie-
ku lat trzynastu.

Wielkie i bardzo wezesnie rozwinigte u Sontag inteligen-
¢ja i tworczos¢ pozwolily jej jako nastolatce jednym skokiem
malez¢ si¢ w nurcie ,rzeczywistego” pisania, ale u innych
okres imitacji i czeladnictwa, terminatorstwa trwa o wiele dhu-
zej. Jest to czas, gdy ktos walczy o znalezienie swoich wlas-
nych mocy, swojego wlasnego glosu. Jest to czas praktykowa-
nia, powtarzania, opanowywania i doskonalenia umiejetnosci
oraz technik.
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Zdarzajg si¢ ludzie, ktorzy przeszedlszy przez 6w okres
czeladnictwa, pozostaja na poziomie technicznego mistrzo-
stwa, ale nie wstepuja na poziom wielkiej tworczosci. Gdy zas
do tego dochodzi, moze by¢ bardzo trudno oceni¢, zwlaszcza
z pewnej odleglosci, kiedy dokonat sie 6w przeskok od pra-
cy utalentowanej, lecz pochodnej, do prawdziwej innowacji.
Gdzie przeprowadzic linie oddzielajaca wptyw od imitacji? Jak
odrozni¢ tworcze nasladownictwo, glebokie splecenie przy-
swojenia i doswiadczenia od tylko mimikry?

CQas—

Termin ,mimikra” moze sugerowac pewna $wiadomos¢ czy
intengje, ale imitacja, powtarzanie echem, odzwierciedlanie
to uniwersalne sktonnosci psychologiczne (i to do glebi psy-
chologiczne), ktdre mozna wykry¢ u kazdej istoty ludzkiej
i u wielu zwierzat (stad takie terminy jak ,papugowanie” czy
»malpowanie”). Kiedy wystawia¢ do niemowlaka jezyk, be-
dzie on nasladowat to zachowanie, nawet jesli ma ograniczona
kontrole nad swymi cztonkami czy bardzo jeszcze niewypra-
cowany (niedoskonaly) obraz swego ciala — i to odzwier-
ciedlanie pozostaje waznym sposobem nauki na cate zycie.

Merlin Donald w swej ksiazce Origins of the Modern
Mind twierdzi, ze ,kultura mimetyczna” stanowi wazny etap
w ewolugji kultury i poznania. Dokonuje wyraznego rozréz-
nienia pomiedzy mimikra, imitacja a mimetyzmem:

Mimikra to proba tak dokladnego, jak to tylko mozli-
we, dostarczenia duplikatu. Reprodukcja wyrazu twa-




rzy czy papuzi dokladny duplikat glosu innego ptaka
stanowig wiec mimikre. [...] Imitacja nie jest tak scista
jak mimikra; kiedy dziecko powtarza zachowanie ro-
dzicow, imituje je, ale nie dostarcza mimikry. [...] Mi-
metyzm dodaje prezentacyjny wymiar do imitacji. Naj-
czesciej zawiera | mimikre, i imitacje, ale wznosi je na
wyzszy poziom, poziom odtworzenia, ponownej pre-
zentacji zdarzenia czy relacji.

Mimikra, sugeruje Donald, wystepuje u wielu zwierzat,
imitacja u matp mniejszych i duzych, czlekoksztattnych, na-
tomiast mimetyzm jest czysto ludzki. Wszystkie _.om:ww mogg
wspotistnie¢ ze sobq i naklada¢ si¢ na siehie — kazdy wy-
step, kazde powtérzenie moze zawiera¢ elementy émgmﬁmr
trzech.

Przy niektorych chorobach neurologicznych zdolnos¢
mimikry czy odtwarzania moze by¢ przejaskrawiona badz
mniej hamowana. Ludzie z zespolem Tourette’a, autyzmem
albo z pewnymi typami naruszenia przednich platow mozgu
moga nie potrafi¢ powstrzymac si¢ od mimowolnego odtwa-
rzania czy nasladowania ludzkich wypowiedzi lub dziatan; co
wiecej, mimowolnie moga odtwarza¢ dzwieki otoczenia. Na
przyklad w Mezezyznie, kiory pomylit swojg zone z kapelu-
szem opisuje kobiete z zespotem Tourettea, kiora idac ulicy,
imitowata dZwicki samochodéw, postawy latarni, a takze gesty
i chod wszystkich przechodzacych, przy czym czesto robita to
przesadnie, jakby w karykaturalny sposob.

Niektorzy autystyczni sawanci maja niezwykte zdolnosci
wizualnej wyobrazni i reprodukcji. Jest to szczegolnie widocz-

ne u Stephena Wiltshirea, ktorego opisatem w Antropologu

na Marsie. Stephen jest sawantem wizualnym, obdarzonym

ogromnym darem uchwytywania wizualnego podobienstwa.

Nie ma u niego réznicy, czy odtwarza z zycia ina miejscu, czy

tez po dhugim czasie, zupehnie jakby jego percepcja w niczym
nie roznita sie od pamieci. Ma takze niezwykly stuch; w dzie-

cifistwie potrafit nasladowac dzwieki i sfowa niczym echo, jak
sie zdawato — bez zadnej intencji czy $wiadomosci. Gdy jako
nastolatek powrécit z wyjazdu do Japonii, nieustannie wyda-
wat ,japonskie” dzwicki, paplajac w pseudojaponszczyznie,
czemu towarzyszyto takze wykonywanie ,japonskich gestow”.
Po jednokrotnym wystuchaniu potrafi nasladowac kazdy mu-
zyczmy instrument, ma tez niestychanie dokladng pamiec
muzyczng. Ogromne wrazenie zrobifo na mnie to, gdy jako
szesnastolatek odspiewat It's Not Unusual, nasladujac Toma
Jonesa: kolysat sie w biodrach, tanczyt, gestykulowat i trzymat
w reku wyobrazony mikrofon.

W tym wieku Stephen zwykle przejawiat bardzo niewie-
le emocji i mozna bylo u niego zaobserwowaé wiele z klasycz-
nych zewnetrznych objawow autyzmu — 2z przekrzywiona
szyja, tikami, niepatrzeniem w oczy — niemniej wszystko to
znikato, kiedy $piewat piosenke Toma Jonesa, 1 to tak bardzo,
7 zastanawialem sie, czy moze w jakis niepojety sposob nie
wykroczyl poza mimikre i czy nie uczestniczyt w uczuciach
oraz wrazeniach tej piosenki.

Przypomnialem sobie autystycznego chtopca, ktorego
poznalem w Kanadzie, a ktory potrafit z pamieci odtworzy¢
cala audycje telewizyjng, robiac to po kilkanascie razy dzien-
nie. Za kazdym razem bylo w tym wszystko — i glosy, i gesty,




a nawet dzwieki aplauzu. Przy nim miatem poczucie automa-
tyzmu czy powierzchownego odtworzenia. Natomiast w przy-
padku Stephena bytem znacznie bardziej niepewny tego, czy
W przeciwienstwie do tamtego kanadyjskiego chtopca dokonat
on przejscia od mimikry do twérezosci lub sztuki. Czy $wia-
domie i intencjonalnie uczestniczyt w emocjach i wrazeniach
piosenki, czy tez po prostu je reprodukowal — a moze byto
to cos posredniego!?

Innego z autystycznych sawantéw, José (ktérego takze
opisalem w Mezczyznie, kiéry pomylit swojg zone z kapelu-
szem*), personel szpitalny okreslat czesto jako swego rodzaju
kopiarke. Wydaje sie to niesprawiedliwe i obrazliwe, ale takze
nie do konca stuszne, gdyz zachowawczo$¢ pamieci sawanta
nie daje si¢ porowna¢ do mechanicznego procesu. Whasciwa
Jest jej bowiem subtelnosc rozroznien, ktorej nie bedzie miata
maszyna: rozpoznawanie cech wizualnych, cech mowy, swo-

' U ludzi z autyzmem czy 0s6b opoznionych z syndromem sawan-
ta zdolnosci rejestracji i reprodukeji moga by¢ gigantyczne, ale to, co utrwa-
lone, pozostaje zewnetrzne, obojetne. Langdon Down, ktory w roku 1862
zidentyfikowat zesp6t Downa, opisat chfopca sawanta, ktory ,przeczylawszy
ksiazke, potrafit zapamieta¢ wigcej, niz w niej bylo”. Pewnego razu Down dat
chlopcu do przeczytania egzemplarz dziela Gibbona Zmierzch i upadek Ce-
sarstwa Rzymskiego. Chlopiec przeczytat je i recytowat plynnie, ale bez zad-
nego zrozumienia, a kiedy na stronie trzeciej pomingt jeden wiersz, potem
powrdcit do tego miejsca i sie poprawil. ,Zawsze potem — pisal Down — ile-
kro¢ z pamieci recytowat majestatyczne frazy Gibbona, tylekro¢ dochodzac
do trzeciej strony, opuszczat 6w wiersz po to, aby nastepnie powrocic i po-
prawic sie z taka samg regularnoscia, jak gdyby stanowito to fragment orygi-
nalnego tekstu”.

* Rozdziat 24 pt. Autysta — artysta.
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istosci gestow itd. Tyle ze poniewaz ,znaczenie” tych elemen-
tow nie jest przez sawantow w petni uchwytywane, ich pamie¢
wydaje nam sie podobna do mechanicznej.

CQos—

Jesli imitacja odgrywa kluczowa role w sztukach scenicznych,
w ktorych istotne s nieustanna praktyka, powtérzenia, proby
i ¢wiczenia, to czy rownie wazna jest w malarstwie, kompozy-
torstwie lub pisaniu? Wszyscy mlodzi artysci szukaja w swo-
ich latach czeladniczych wzorcow, ktorych styl, techniczne
mistrzostwo i innowatorstwo moga by¢ dla nich nauka. Mto-
dzi malarze mogg odwiedza¢ galerie Metropolitan Museum
czy Luwru, mtodzi kompozytorzy mogg chodzi¢ na koncerty
i studiowa¢ nuty. W tym rozumieniu wszelka sztuka zaczyna
sie od etapu ,nasladowczego” — kiedy to nawet jesli nie jest
prosta imitacja czy parafraza podziwianych i nasladowanych
modeli, w kazdym razie pozostaje pod wielkim ich wptywem.

Kiedy Aleksander Pope miat trzynascie lat, zwrocit sie
z prosba o rade do Williama Walsha, wiekowego poety, kto-
rego podziwiat. Rada Walsha brzmiata, Ze Pope powinien by¢
+bezbtedny”. Ten za$ uznal, iz znaczy to, ze najpierw powi-
nien zdoby¢ mistrzostwo w poetyckich formach i technikach.
W tym celu w swych Imitations of English Poets Pope rozpo-
czat od imitacji Walsha, Cowleya, Earla of Rochester 1 innych
znaczacych postaci, takich jak Chaucer czy Spenser, ale takze
pisal Paraphrases — tak bowiem nazwat swoje nasladownic-
twa poetow rzymskich. W wieku siedemnastu lat stat sie mi-
strzem kupletu heroicznego i zaczat pisa¢ Pastorals oraz inne
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wiersze, w kiorych rozwijat i cyzelowat swoj styl, ale ograniczat
sie do tematow najpowszechniej uzywanych i bezbarwnych.
Dopiero kiedy w petni wypracowat whasny styl i forme, zaczal
je wykorzystywa¢, dajac upust znakomitym, a czasami przera-
zajgcym wytworom swojej wyobrazni. By¢ moze dla wiekszo-
sci artystow owe stadia czy procesy w znacznej mierze nakla-
daja sie na siebie, niemniej nasladownictwo oraz opanowanie
formy i umiejetnosci musza przyjs¢ przed autentyczng twor-
€z0Scig.

A jednak pomimo lat przygotowan i swiadomego zabie-
gania o wirtuozeri¢ wielki talent moze — cho¢ weale nie musi
— spelni¢ obietnice?. Wielu tworcow — artystow, naukow-
cow, kucharzy, nauczycieli, inzynierow — czuje sie usatys-
fakcjonowanych, kiedy osiggna pewien poziom mistrzostwa
1 przez reszte zycia pozostaja przy owej formie albo 1graja z jej
granicami, nigdy jednak nie decyduja sie na krok ku czemus
radykalnie nowemu. Ich dzielo ciagle moze odznacza¢ sie
mistrzostwem czy wrecz wirtuozerig, a nawet sprawiac wiel-

kg przyjemnos¢, chociaz braknie owego kroku ku ywielkiej”
tworczosci.

* W swej autobiografii Ex-Prodigy Norbert Wiener, ktory podjat stu-
dia na Harvardzie jako czternastolatek i przez cate zycie pozostal niezwy-
kle uzdolniony, opisuje wspélczesnego sobie Williama Jamesa Sidisa. Sidis
(kt6ry imiona otrzymat po swym dziadku, Williamie Jamesie) byt znakomi-
tym matematykiem o wszechstronnych zainteresowaniach, ktory podjat stu-
dia na Harvardzie w wieku jedenastu lat, ale jako szesnastolatek — byé moze
vwﬁum:mogo:% oczekiwaniami, jakie spoteczenstwo stawiato wobec _Nmmo ge-
niuszu — porzucit matematyke i w ogéle wycofat sie z zycia publicznego

i akademickiego.
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Wiele jest przyktadow ,umiarkowanej” tworczosci —
tworczosci, ktora niewiele zmienia w swoim dziele po wstep-
nym wybuchu. Studium w szkarfacie Arthura Conan Doyle’a
zroku 1887 — pierwsza z ksiazek o Sherlocku Holmesie —
byto wielkim osiagnieciem, nie byto bowiem przedtem takiej
Lopowiesci detektywistycznej”.

Wydane pie¢ lat pdzniej Przygody Sherlocka Holme-
sa odniosly gigantyczny sukces i oto znienacka Conan Doyle
stat si¢ uznanym autorem potencjalnie nickonczacej sie serii.
Byt z tego bardzo zadowolony, ale takze odrobing tym faktem
zaniepokojony, poniewaz pragnal pisa¢ takze powiesci histo-
ryczne, a tymczasem publicznos¢ okazata im niewielkie zain-
teresowanie. Chciano Holmesa i coraz wiecej Holmesa, a on
miat go dostarcza¢. Nawet kiedy usmiercit Holmesa w Ostat-
niej zagadce, kazac mu zlecie¢ w dot wodospadu Reichen-
bach w efekcie Smiertelnego starcia z Moriartym, publicznos¢
domagata si¢ zmartwychwstania. W roku 1905 Holmes poja-
wit sie wiec znowu — w Powrocie Sherlocka Holmesa.

Niepodobna dostrzec jakiegokolwiek rozwoju w meto-
dzie Holmesa, jego umysle i charakterze, wydaje si¢, Ze nie ma
zadnego wieku. Pomigdzy sprawami Holmes jakby nie istniat
czy raczej istnieje w zredukowanej skali: brzdaka na skrzyp-
cach, robi sobie zastrzyki z kokainy i przeprowadza wonieja-
ce cksperymenty chemiczne, do chwili gdy zostanie wezwa-
ny do nastepnej sprawy. Opowiadania z lat dwudziestych XX

> Istniaty wprawdzie nowele Poego o Dupinie (na przyklad Zabojstwo
przy Rue Morgue), brakowato im jednak owej wyjatkowej jakosci, owej bo-
gatej charakterystyki Holmesa i Watsona.
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wieku moglyby rownie dobrze by¢ napisane w latach dziewiec-
dziesigtych poprzedniego stulecia, a z kolei te pisane pod ko-
niec XIX wieku nie razityby czytane p6zniej. Podobnie jak
sam Holmes, nie zmienia sie rowniez Londyn — odmalowany
blyskotliwie raz na zawsze, wlasnie w owej ostatniej dekadzie
XIX stulecia. Sam Doyle w napisanej w roku 1928 przedmo-
wie do wydania Sherlock Holmes: The Complete Short Stories
powiada, Ze czytelnik moze je czyta¢ w ,dowolnej kolejnosci”.

QMb«-\J

Dlaczego tak jest, ze na kazdych stu utalentowanych mfo-
dych muzykéw, ktorzy studiuja w Juilliard, czy tez na kaz-
dych stu znakomitych miodych naukowcéw, ktérzy po-
dejmuja prace w powaznym laboratorium i pracuja pod
kierownictwem wspanialych mentoréw, tylko mata garstka
napisze pamietng kompozycje muzyczna albo dokona od-
krycia naukowego o doniostym znaczeniu? Czy pozostalej
wiekszosci, pomimo ich talentow, brakuje jakiejs dodatko-
wej tworczej iskry? Czy brak im cech innych niz kreatyw-
nos¢, ktore sg istotne dla pamietnych osiagnie¢ — cech
takich jak $miatos¢, wiara w samego siebie, niezaleznosc¢
umystu?

Chodzi o specyticzng energie siegajaca ponad i poza czyjs
tworczy potencijat, osobliwa odwage i pomystowos¢ w stawia-
niu oporu, ktéra pozwala obra¢ nowy kierunek, gdy rzecz juz
zostala postanowiona. Jest to ryzyko, bo takie musza by¢ za-
wsze tworcze projekty, gdyz nowy kierunek weale nie musi sie

okazac¢ produktywny.
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Tworczos¢ wymaga lat przygotowan i treningu nie tylko
swiadomych, lecz takze nieswiadomych. Proces wykluwania jest
istotny — aby pozwoli¢ tym podswiadomym przystosowaniom
i przywlaszczeniom najrozniejszych wplywow i zrédet zorgani-
zowac je na nowo i zsyntetyzowac w co$ catkowicie wlasnego.
W uwerturze Wagnera Rienzi mozna niemal zobaczyc, jak owo
novum sie wylania. Sa tam echa, imitacje, parafrazy, pastisze
Rossiniego, Meyerbeera, Schumanna i mnych — wszystkich
muzycznych wplywow z czaséw rzemiosta Wagnera. A potem
nagle zdumiewajaco stycha¢ wlasny gtos Wagnera: potezny, nie-
zwykly (chociaz dla mnie straszliwy), glos geniusza bez zadnych
precedensow czy antecedensow. Istotnymi elementami w tej
sferze zachowywania i przyswajania versus wychwytywania i gro-
madzenia sa glebia, znaczenie, uczestnictwo aktywne 1 osobiste.

CQos—

Na poczatku 1982 roku niespodziewanie otrzymatem prze-
sylke z Londynu, w niej zas$ znajdowaly si¢ list od Harolda
Pintera oraz rekopis jego nowej sztuki A Kind of Alaska. Do
jej napisania, jak wyznat, zainspirowata go opowies¢ o jed-
nym z moich przypadkow, ktora weszta w sklad Przebudzenia.
W swym liscie Pinter opowiadat dalej, ze przeczytat mojg ksiaz-
ke zaraz po tym, jak ukazata sie w roku 1973, i natychmiast
zaczal sie zastanawia¢ nad problemami, z jakimi wigzataby sie
dramatyczna adaptacja przedstawionych tam historii. Nie wi-
dzac jednak bezposrednich rozwiazan tych kwestii, Pinter
o nich zapomnial. Pewnego ranka osiem lat pozniej — dalej
cytuje Pintera— obudzit sie, czujac napierajace na jego umyst
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pierwszy obraz i pierwsze stowa (,Cos sie stato”). W ciagu na-
stepnych dni i tygodni sztuka ,.sama sie napisata”.

Nie moglem nie poréwnywac tego ze sztukg (zainspirowa-
ng w ten sam sposob), ktora przystano mi cztery lata wezesnie)j,
a ktorej autor w dotaczonym liscie oznajmial, ze przed dwo-
ma miesigcami przeczytat Przebudzenia i byt nimi niestychanie
przejety — i to do tego stopnia, iz natychmiast postanowit na-
pisac sztuke teatralng. O ile podobat mi sic dramat Pintera —
w niemalym stopniu z tej racji, iz dokonata sie w nim glebo-
ka transformacja, pinteryzacja moich tematéw — o tyle teraz
czulem, Ze sztuka z roku 1978 jest stanowczo wtdrma, powta-
rzata czasami cate zdania z mojej ksiazki, bez przeksztalcania
ich chocby odrobine. Wydawata mi sie przeto nie oryginalnym
dzietem, lecz plagiatem czy parodia (aczkolwick niepodobna
bylo watpic w ,urzeczenie” autora czy jego dobra wole).

Nie bardzo wiedziatem, jak mam postapi¢. Czy 6w dru-
gi autor byt zbyt leniwy, czy tez moze brakowato mu talen-
tu i oryginalnosci, aby dokona¢ nieodzownych zmian w mojej
ksigzce? A moze w ogéle wystepowat tu problem inkubacji —
nie dat sobie odpowiednio duzo czasu na to, aby doswiadcze-
nie lektury Przebudzeri pograzylo sie w nim? Nie dat te so-
bie — jak Pinter — czasu na to, aby ja zapomniec, pozwoli¢
jej osungc sie w nieswiadomos¢, gdzie moglaby sie potaczy¢
z innymi doswiadczeniami i myslami.

Wszyscy do pewnego stopnia pozyczaja od innych, czer-
pia z calej otaczajacej nas kultury. Idee unosza sie w powietrzu,
amy, czgsto w ogole sobie tego nie uswiadamiajac, mozemy
zawlaszcza¢ frazy i jezyk wspotczesnosci. Przeciez sam jezyk
zapozyczamy, nie wynalezlismy go. Zastalismy go, wrastali-

$my w niego, aczkolwiek mozemy go uzywac, 58%«9.9&@
na bardzo indywidualne sposoby. Najwazniejsza _ms”wmc@ nie
jest sam fakt ,pozyczania”, imitowania”, \\5358.9 , »pod-
legania czyims wplywom”, lecz to, co si¢ robi z pozyczonym,
imitowanym, zaczerpnietym materiatem; to, jak %mv.owo ow
material zostaje przyswojony, uczyniony czyms istotnie imm.-
nym, spleciony z najbardziej osobistymi mowsq.m@nNm:EBr
myslami i uczuciami; jaka relacje ustanawia woBﬁmQ tym
wlasnie materiatem a samym soba, tym, co najbardziej wias-
ne; i w jakim stopniu wyraza to na nowy, swoj wlasny, sposob.

Qoo

Czas, ,zapomnienie” 1 inkubacja s3 rownie _AoEmONs@. Nmi.B
uzyska sie gtebokie naukowe czy BmHmBanN:m. wejrzenie.
Henri Poincaré, wielki matematyk, opowiadat w swojej autobio-
orafii o tym, jak zmagat si¢ ze szczegolnie trudnym @.ﬁo_u_m\BQ.:
matematycznym, poniewa jednak w zaden sposob nie mogh si¢
7 nim upora¢, czut si¢ coraz bardziej sfrustrowany”. womS:os@
uda¢ sie na wyprawe geologiczng, ta bowiem miata go oderwac
od zagadnien matematycznych. Pewnego dnia, jak pisat:

Wsiedlismy do omnibusu, aby dotrze¢ do jakiegos
miejsca. W momencie gdy postawitem stope na schod-
ku, przyszlo mi do glowy — chociaz nic tego wezes-

+ Jacques Hadamard powtarza to w swej ksiazce Psychology of Inven-
tion in the Mathematical Field.
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niej nie zapowiadato — ze transformacje, ktorych uzy-
walem do zdefiniowania funkcji Fuchsa, byly tozsa-
me z tymi, ktdre naleza do geometrii nieeuklidesowej.
Nie sprawdzatem tej idei, nie mialem na to czasu. [...]
Podjalem wezesniej zaczeta rozmowe, ale jej, idei, by-
fem absolutnie pewien. Po powrocie do Caen w wolnej
chwili dla spokoju sumienia sprawdzitem rezultat.

Jakis czas pozniej ,zdegustowany” tym, ze nie moze roz-
wigzaC innego trudnego problemu, Poincaré wyjechat nad
morze, a tutaj, jak pisat:

Pewnego poranka, kiedy szedtem plaza, nawiedz-
fa mnie idea, z taka samg charakterystyczna nagloscia
i bezposrednia pewnoscig, ze arytmetyczne transfor-
macje nieokreslonych trojargumentowych form kwa-
dratowych byly tozsame z tymi, ktére wystepuja w geo-
metrii nieeuklidesowej.

Wydaje sie oczywiste, jak pisat Poincaré, ze musi istnie¢
aktywna i intensywna nieswiadomos¢ (albo pod$wiadomosé
czy przedswiadomosc), dziatajaca nawet wedy, kiedy pro-
blem zostaje odsuniety ze Swiadomych mysli, a umyst oczysz-
czony z niego zwraca si¢ ku innym rzeczom.

Nie jest to dynamiczna ,freudowska” nieswiadomosé,
wrzaca od zduszonych lekow i pragnien, ani tez ,habitual-
na” nieswiadomos¢, ktéra pozwala prowadzi¢ samochéd czy
éoimmmm poprawne gramatycznie zdania bez najmniejszej
swiadomosci, w jaki sposob sie to robi. Nie, mamy tu do czy-
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nienia z wykluwaniem si¢ wielkich, zlozonych probleméw, co
dokonuje sie w tworczym, catkowicie ukrytym Ja. Oto co Poin-
caré moéwi o tym nieswiadomym Ja: +Nie jest catkowicie auto-
matyczne, jest zdolne do wnikliwosci; [...] Wie, jak wybierac;
lepiej niz Ja $wiadome wie, jak przepowiada¢, gdyzjemu to si¢
udaje tam, gdzie $wiadome Ja ponosi porazke”.

Rozwiazanie problemu, ktére od dawna si¢ wykluwato,
moze czasami wystapic we $nie czy tez w stanach przejsciowe]
swiadomosci — takich, jakich do$wiadcza si¢ bezposrednio
przed zapadnieciem w sen lub zaraz po obudzeniu, kiedy na-
wiedza nas osobliwa swoboda mysli, a czasami niemal wrecz
halucynacyjna wyobraznia. Poincaré wspomina, jak pewnego
wieczoru, gdy byt whasnie w jednym z takich dwuznacznych
stanéw, wydawato mu sie, ze widzi idee poruszajace sie ni-
czym molekuly gazu, kt6re w tym ruchu si¢ zderzaja, a nie-
kiedy tacza w pary i zespalaja, aby utworzyc bardziej ztozone
idee — rzadki stan (aczkolwiek rejestrowany tez przez in-
nych, szczeg6lnie pod wplywem narkotykow) najezesciej nie-
widocznej nieswiadomosci tworczej.

Takze Wagner daje Zywy opis tego, w jaki sposob przyszla
do niego uwertura do Zota Renu. Mianowicie po dhugim cze-
kaniu znalazt sie w dziwnym, na pot halucynacyjnym stanie:

Po nocy spedzonej w gorgezee i bezsennosci nazajutrz
zmusitem sie do dhugiego marszu przez okolice — pelng
pagorkow pokrytych sosnowymi lasami. [...] Kiedy wro-
citem po potudniu, wyciagnatem si¢ Smiertelnie zmeczo-
ny na twardej kozetce. [...] Popadiem w rodzaj potsnu,
w ktorym znienacka poczutem si¢ tak, jakbym si¢ unosit
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w wolno plynacej wodzie. Naplywajace do mego umystu
dzwieki zaczely si¢ formowac w muzyczny akord w tonadji
Es-dur, ktory wielokrotnie powtarzat sie echem w ztama-
nych formach, te za$ wydawaly sie melodyjnymi pasaza-
mi, ktorych tempo wzrastato. Jednak czysta triada Es-dur
przez caly czas si¢ utrzymywala, pozostajac — co mia-
fo jakies nieskoficzone znaczenie — w pokrewienstwie
z elementem, w kiorym bylem pograzony. [...] W jed-
nej chwili rozpoznalem, Ze uwertura do Zlota Renu, kto-
ra od dawna musiata we mnie drzema¢, w koficu mi sie
odstonita’.

Coos—

Czy jest mozliwe, by ktos, korzystajac z jeszcze nieodkryte-
go funkcjonalnego obrazowania mozgu, odréznit mimikry czy

> Wiele jest podobnych historii — niektore z nich wrecz ikonicz-
ne, niektére by¢ moze zmitologizowane — o naglych odkryciach nauko-
wych, ktore dokonywane sa we snie. Mendelejew, wielki rosyjski chemik,
odkryt uklad okresowy pierwiastkéw chemicznych we snie — tak przynaj-
mniej twierdzit — i natychmiast po obudzeniu zapisat go na kopercie. Ko-
perta dalej istnieje, opowies¢ wiec moze by¢ prawdziwa. Tyle ze sprawia ona
wrazenie, iz ten wybuch geniuszu dokonat sie znienacka, bez uprzedzenia,
podczas gdy w rzeczywistosci Mendelejew zastanawiat sie nad ta kwestia,
swiadomie i nieswiadomie, przez ostatnie dziewie¢ lat, ktére uplynely od od-
bytej w roku 1860 konferencji w Karlsruhe. Byt owladniety problemem wza-
jemnej relacji pierwiastkow i spedzat dlugie godziny podczas podrozy pocia-
giem przez Rosje ze specjalng talig kart, na ktorych wypisat kazdy pierwiastek
oraz jego wage atomowg. Grat nimi w, jak to nazwat, ,chemicznego pasjan-
sa”: tasujac, rozkladajac i ponownie zmieniajac uktad kart. Kiedy jednak roz-
wiazanie przyszlo mu do glowy, zdarzylo sie to w czasie, gdy $wiadomie nie
usifowat tego osiggnac.

imitacje autystycznego sawanta od geboko swiadomych i :.wmw
swiadomych transformacji Wagnera? Czy przecigtna pami¢c
werbalna rozmi sie pod wzgledem neurologicznym od glebo-
kiej pamieci Proustowskiej? Czy ktos bedzie to:mﬂ Nu%.-
monstrowaé, jak to sie dzieje, ze pewne wspomnienia majg
niewielki — jak sie wydaje — wplyw na dziatanie i obszary
wmozgu, tak jak pewne traumatyczne wspomnienia pozostaja
perspektywiczne, a jednak bez zmieniania si¢ w czynne, U@g-
czas gdy inne zostaja zintegrowane i prowadzg do gtebokich
tworczych przemian w mozgu?

Tworczosé — ten stan, gdy zdaje sig, iz idee organizu-
ja sie same w rwacy, spojny potok, a towarzyszy 8:.:_ :nNm-
cie ogromnej klarownosci i narastajgcego znaczenia, mnie
wydaje si¢ fizjologicznie odmienny. Sadzg, ze gdybysmy po-
trafili dokonywa¢ odpowiednio subtelnych obrazowan B@.N-
ou, te pokazalyby niezwyklg i rozlegla aktywnosc, z @.o_.&s.&@-
cymi sie niezliczonymi powigzaniami i &5%5:.523::.. .

Jesli pisze w takich chwilach, to mysli jakby organizuj si¢
w spontaniczne nastepstwa i natychmiast odziewaja we sﬁ-
Sciwe stowa. Czuje, ze przekraczam czy transcenduje mojg
wlasng osobowos¢, moje neurozy. Znienacka to naraz nie Ja,
ale takze najglebsza czes¢ mojego Ja, z pewnoscig najlepsza.




