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Więzienie

Cry znasz różnicę pomiędzy byciem w depresji a byciem
nieszczęśliwym? Różnica rzecrywiście istnieje, a jeśli do-
świadczleś jednego i drugiego, będziesz umiał rozróżnić
oba te stany.

Osoba, l<tóra czaje się nieszczęśliwa, gdy dotknie ją na-
wet najcięższy cios, wciążbędzie w stanie szukać pocieszenia
i pozwolić, Ą choć w niewielkim stopniu ta pociecha prze-
niknęła jej serce i ńagodziłaból. Będzie mogła szukać wspóŁ
czacia i pełnego miłości, troskliwego wsparcia oraz będzie
w stanie przylmowaćje od innych; będzie mogła o|<azywać

sobie łagodność i sama się pocieszf. W depresji natomiast
nie jest możliwe przylęcie czyjegokolwiek współczucia czy
troski ani nawet odczuwanie łagodnej miłości do samego sie-
bie. Inni ludzie mogą spieszyć z pocieszeniem, oferując całą
swoją miłość, współczucie i jaką Ęlko można sobie wyma-
rzyć troskę, ale nic nie zdoła ptzebić murów, które człowie-
ka od nich oddzielają. Natomiast Ę- - cierpiący na depre-

* Autorka w całej książce odnosi się wprost do czlelnika i ta kon-
wencja zostanie utrąrmana dla zapewnienia bezpośredniego tonu
pr zekazu (p r zw. tłum. ).
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sję, uwięziony w jej ścianach - nie Ęlko odmawiasz sobie
pocieszenia i swobody, ale także sam sobie wpnierzasz karę
słowem i czynem. Depresja jest więzieniem, w którlłn jesteś

zatóvłno cierpiącyrrr więźniem, jak i okrutnym strażnikiem.
Właśnie ta specyficzna izolacja odróżnia depresję od

zvlyl<łego poczucianieszczęścial. To nawet nie jest zv,ryczaj-

ne poczucie odizolowania, choć w więzieniu depresji czło-
wiek jest boleśnie samotny. To izolacja, która może nawet
zmienić postrzeganie otaczającego świata. Na poziomie in-
telektualnyrrr wiesz, że zamieszkajesz wspólną przestrzeń
zinnymi, że znimirozmavńasz, a oni cię sĘszą. Jednak ich
słowa docho dzą do ciebie, j akby pĘnęĘ z przecivlnej strony
głębokiej otchłani, Możeszvlyciągnąć rękę i dotknąć inne-
go człowieka, a on może dotknąć ciebie, alepoprzezten do-
tyk nic nie zostaje przekazane. Żadenkontakt międzyludzki
nie przenika ptzez tę barierę. Nawet otaczające cię przed-
mioĘ wydają się oddalone, choć wiesz, że tak nie jest. Cho-
ciaż zdajesz sobie sprawę, że sŁońce świeci, a ptaki śpiewają,
wiesz - i jest to Ąrm bardziej dojmujące - że niebo straci-
ło swój koloł a ptaki ucichĘ.

}ak możesz opisać to doświadczenie i przekazać jego

znaczenie? Kiedy powiesz, że czajesz się pogrążony w depre-
sji, przygnębiony czy że masz naprawdę dość, dla kogoś inne-
go może to znaczyć nie więcej niż poniedziałkowy blues czy
coś, z czego mógłbyś się otrząsnąć, jeślibyś naprawdę spróbo-
wał. Ę jednakwiesz, że to nie jest przemljającyzĘnastroj ani
coś, co zniknie, jeśli się postarasz ,slrziąć się w garść'l Zgiek
twoich uczuć jest takwielki, że trudno jest nawet próbować to
opisać. Lepiej więc zachować milczenie.

Istnieje jednak sposób oddania tych doświadczeń. Gdy-
byś był arĘstą lub filmowcem, mógłbyś stworzyc obraz,
w którym przekazałbyś choć część tego, czego doświadczasz.
Dlatego właśnie, zwykle na pierwszym spotkaniu, zadaję
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swoim pacjentom cierpiącyrn na depresję pytanie: ,§dybyś
mógł namalować obraz przedstawiający to, co odczuwasz, co
blłś namalował?'l

Niektórzy odpowiadająodrazu i opisują swoje łvyobra-
żrenia w kompleksowy sposób. Inni podchodzą do tego ra-
czej nieśmiało i z trudem wyszukują słowa, szkicując bardzo
uproszczone obrazy, }ednak niezależnie od tego, kogo bym
npytała, zaaważyłam, że przedstawione obrazy niezmien-
nie mona zaklasyfrkować do pewnych kategorii. Przede
wszystkim pojawiają się obrazy osób samotnie błądzących
we mgle. Mgła może być szara, czarnalub tworzyc gmatwa-
ninę mocnych kolorów. Mgła może wirować wokół osoby,

może teżbyć nieruchoma i gęsta jak wata. Osoba może pró-
bować się z niej wydostać, może też stać, zmrożona stra-

chem i poczuciem beznadziei.
Pojawiają się takze obrazy pusĘch krajobrazów wysu-

szonych pusĘń, mroźnych uroczysk lub bezkresnych oce-
anów. Osobawidzi siebie, jakzmierzaw stronę pustego ho-

ryzontu, zostaje uwięziona w szalejącej nawałnicy bądź jak
siedzi na płonącej skale czy topniejącej krze.

Są również obrazy samotnych osób znajdujących się na
otwartej przestrzeni bądź ciasno omotanych w jakąś mate-
rię lub ptzygniecionych jakimś ciężarem. Osoba możebyć
owinięta w całun, gruby czaffly materiał lub inne otulają-
ce okrycie. Obciążeniem może być ptzygnińająco ciężka
skrąłrria ltlb $az miażdżący serce, ptak bądź masl.wna,
czatna sowa, która przysiadŁakomuś na ramieniu. Andrew
Solomon* postrzegał swoją depresję jako ciężką winorośl

on (ur. 30 październlka 1963 r.) jest pisarz em zaj-
mującym się poliĘką, kulturą i psychologią. Obecnie mieszka
w Nowym }orku i w Londynie. |est laureatem nagrody literackiej
National Book Award, w roku 2002 został finalistą Nagrody Pu-
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Najbardziej złożone obrazy to te, w których osoba jest
uwięziona. Osoba ta może pędzić w głąb niekończącego się
czarnego tunelu, przywierać rozpaczIiwie do ścian niezgłę-
bionej czeluści, trząść się ze strachu na zboczu krateru wy-
palonego wrrlkanu, tlałrić zamknięta na klucz w zimnym lo-
chu lub być zapieczętowana w metalowej kuli czy czarnym
balonie. W opisach pojawiają się też różnorodne kształĘ
i formy klatek. Osoba może przedstawiać siebie jako czło-
wieka samotnego, uwięzionego w dzwonie głębinowym,
gdzieś w odmętach zimnego Morza Północnego, człowie-
ka porzuconego na diabelskim mĘnie w wyludnion)rrn we-
sohr.łrn miasteczku czy kulącego się w kącie klatki kołyszącej
się na wystrzępionej linie ponad bezdenną przepaścią.

Wszystkie te obrazy są straszne, choć w niektórych kry-
je się okruch nadziei. Możliwe, żeadaci się odnaleźćdrogę
wyjścia z wirującej szarej mgły czy zrzacić ciężat miażdżą-
cy ramiona. Może przylmiesz pomoc z zewnątr z - prĄaź-
nie nastawiony Eskimos czy ktoś, kto dzierży klucz do dia-
belskiego młyna, pojawi się w polu widzenia. MożIiwe, że
uda ci się zdobyć siłę, by samemu wydostać się z bezdennej
otchłani lub odwinąć ciężlr;- materiał. Jednak niezależnie od
osoby we wszystkich obrazach przew7ja się wspólny moĘw

- przedstawiony na nich człowiek cierpi, gdyż jest straszli-
wie odizolowany.

|esteś sam - wwięzieniu.

litzera, znalań się także na liście autorów stu najlepszych lcsiążek
dziesięcioleciu plrbhko** ej przez,,The Timeś' (prŹlp. tłum.).-
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