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Wiezienie

Czy znasz r6znice pomiedzy byciem w depresji a byciem
nieszczesliwym? Réznica rzeczywiscie istnieje, a jesli do-
$wiadczyle$ jednego i drugiego, bedziesz umiat rozréznié
oba te stany.

Osoba, ktora czuje si¢ nieszczesliwa, gdy dotknie jg na-
wet najciezszy cios, wcigz bedzie w stanie szukaé pocieszenia
i pozwoli¢, aby cho¢ w niewielkim stopniu ta pociecha prze-
niknela jej serce i zlagodzita bol. Bedzie mogta szukaé wspot-
czucia i petnego mitoéci, troskliwego wsparcia oraz bedzie
w stanie przyjmowac je od innych; bedzie mogta okazywac
sobie tagodno$¢ i sama sie pocieszy¢é. W depresji natomiast
nie jest mozliwe przyjecie czyjegokolwiek wspolczucia czy
troski ani nawet odczuwanie fagodnej mitoéci do samego sie-
bie. Inni ludzie mogg spieszy¢ z pocieszeniem, oferujgc calg
swoja miloé¢, wspdlczucie i jaka tylko mozna sobie wyma-
rzy¢ troske, ale nic nie zdota przebi¢ murdw, ktére czlowie-
ka od nich oddzielajg. Natomiast ty* — cierpiacy na depre-

utorka w calej ksiazce odnosi si¢ wprost do czytelnika i ta kon-
wencja zostanie utrzymana dla zapewnienia bezposredniego tonu
przekazu (przyp. ttum.).




2 DEPRESJA

sje, uwieziony w jej $cianach — nie tylko odmawiasz sobie
pocieszenia i swobody, ale takze sam sobie wymierzasz kare
stowem i czynem. Depresja jest wigzieniem, w ktérym jestes
zardwno cierpigcym wiezniem, jak i okrutnym straznikiem.

Wtasdnie ta specyficzna izolacja odréznia depresje od
zwyklego poczucia nieszczedcia'. To nawet nie jest zwyczaj-
ne poczucie odizolowania, cho¢ w wiezieniu depresji czto-
wiek jest bolesnie samotny. To izolacja, ktéra moze nawet
zmieni¢ postrzeganie otaczajacego $wiata. Na poziomie in-
telektualnym wiesz, ze zamieszkujesz wspdlng przestrzen
z innymi, Ze z nimi rozmawiasz, a oni cig¢ styszg. Jednak ich
stowa dochodzg do ciebie, jakby ptynely z przeciwnej strony
glebokiej otchtani. Mozesz wyciagna¢ reke i dotknaé inne-
go czlowieka, a on moze dotkng¢ ciebie, ale poprzez ten do-
tyk nic nie zostaje przekazane. Zaden kontakt miedzyludzki
nie przenika przez t¢ bariere. Nawet otaczajace ci¢ przed-
mioty wydaja si¢ oddalone, cho¢ wiesz, ze tak nie jest. Cho-
ciaz zdajesz sobie sprawe, ze storice $wieci, a ptaki $piewaja,
wiesz — i jest to tym bardziej dojmujace — ze niebo straci-
to swéj kolor, a ptaki ucichly.

Jak mozesz opisa¢ to doswiadczenie i przekaza jego
znaczenie? Kiedy powiesz, Ze czujesz sie pograzony w depre-
sji, przygnebiony czy ze masz naprawde do$¢, dla kogos inne-
go moze to znaczy¢ nie wiecej niz poniedziatkowy blues czy
co$, z czego mogtbys sie otrzasnad, jesliby$ naprawde sprébo-
wal. Ty jednak wiesz, ze to nie jest przemijajacy zly nastroj ani
co$, co zniknie, jesli si¢ postarasz ,wzia¢ sie w gar§¢”. Zgietk
twoich uczuc jest tak wielki, Ze trudno jest nawet prébowaé to
opisac. Lepiej wiec zachowa¢ milczenie.

Istnieje jednak sposéb oddania tych do$wiadczen. Gdy-
by$ byt artysta lub filmowcem, moglbys$ stworzy¢ obraz,
w ktérym przekazatby$ cho¢ czesé tego, czego do$wiadczasz.
Dlatego wlasnie, zwykle na pierwszym spotkaniu, zadaje
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swoim pacjentom cierpigcym na depresje p
mogl namalowac obraz przedstawiajacy to, o
oys namalowatl?”,

Niektérzy odpowiadaja od razu i opisujz
zenia w kompleksowy sposéb. Inni podcho
<zej niesmiato i z trudem wyszukuja stowa, s:
uproszczone obrazy. Jednak niezaleznie od |
zapytala, zauwazytam, ze przedstawione ob
nie mona zaklasyfikowa¢ do pewnych ka
wszystkim pojawiajg sie obrazy 0séb samot
we mgle. Mgta moze by¢ szara, czarna lub tw
ning mocnych koloréw. Mgta moze wirowa
moze tez by¢ nieruchoma i gesta jak wata. Os
bowac si¢ z niej wydostaé, moze tez staé, 2
chem i poczuciem beznadziei.

Pojawiajg si¢ takze obrazy pustych kraic
szonych pustyn, mroznych uroczysk lub be:
anéw. Osoba widzi siebie, jak zmierza w stro.
ryzontu, zostaje uwieziona w szalejacej naw:
siedzi na plongcej skale czy topniejacej krze.

S3 réwniez obrazy samotnych 0séb znaic
otwartej przestrzeni badz ciasno omotanych
rie lub przygniecionych jakims ciezarem. Os
owinieta w catun, gruby czarny materiat lut
ce okrycie. Obcigzeniem moze by¢ przygni
skrzynia lub gtaz miazdzacy serce, ptak b:
czarna sowa, ktora przysiadta komus na ram:
Solomon* postrzegal swoja depresje jako ci
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" Andrew Solomon (ur. 30 pazdziernika 1963 r.) i
mujacym si¢ polityka, kultura i psychologia O
w Nowym Jorku i w Londynie. Jest laureatem na
National Book Award, w roku 2002 zostal finalis
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swoim pacjentom cierpigcym na depresje pytanie: ,,Gdyby$
mogt namalowac obraz przedstawiajacy to, co odczuwasz, co
bvs namalowal?”.

Niektorzy odpowiadajg od razu i opisuja swoje wyobra-
zenia w kompleksowy sposéb. Inni podchodza do tego ra-
czej nie$mialo i z trudem wyszukuja stowa, szkicujac bardzo
uproszczone obrazy. Jednak niezaleznie od tego, kogo bym
zapytala, zauwazylam, ze przedstawione obrazy niezmien-
nie mona zaklasyfikowa¢ do pewnych kategorii. Przede
wszystkim pojawiajg si¢ obrazy oséb samotnie btadzacych
we mgle. Mgta moze by¢ szara, czarna lub tworzy¢ gmatwa-
nine mocnych koloréw. Mgta moze wirowaé wokoét osoby,
moze tez by¢ nieruchoma i gesta jak wata. Osoba moze pro-
bowac si¢ z niej wydosta¢, moze tez sta¢, zmrozona stra-
chem i poczuciem beznadziei.

Pojawiajg si¢ takze obrazy pustych krajobrazéw, wysu-
szonych pustyn, mroznych uroczysk lub bezkresnych oce-
andw. Osoba widzi siebie, jak zmierza w strong¢ pustego ho-
ryzontu, zostaje uwieziona w szalejacej nawalnicy badz jak
siedzi na plongcej skale czy topniejacej krze.

Sg réwniez obrazy samotnych 0s6b znajdujacych si¢ na
otwartej przestrzeni badz ciasno omotanych w jaka$ mate-
rie lub przygniecionych jakim$ cigzarem. Osoba moze by¢
owinieta w catun, gruby czarny material lub inne otulaja-
ce okrycie. Obcigzeniem moze by¢ przygniatajaco cigzka
skrzynia lub gltaz miazdzacy serce, ptak badz masywna,
czarna sowa, ktéra przysiadfa komus$ na ramieniu. Andrew
Solomon* postrzegal swoja depresje jako ciezka winorodl

* Andrew Solomon (ur. 30 pazdziernika 1963 r.) jest pisarzem zaj-
mujgcym sie polityka, kulturg i psychologia. Obecnie mieszka
w Nowym Jorku i w Londynie. Jest laureatem nagrody literackiej
National Book Award, w roku 2002 zostat finalisty Nagrody Pu-




oplatajaca pien debu i wysysajaca z niego zycie — ,wysysa-
jaca rzecz, ktéra mnie omotata; ohydna i bardziej zywa ode
mnie™.

Najbardziej zlozone obrazy to te, w ktérych osoba jest
uwigziona. Osoba ta moze pedzi¢ w glab niekoriczacego sie
czarnego tunelu, przywiera¢ rozpaczliwie do $cian niezgle-
bionej czeluci, trzaé¢ sie ze strachu na zboczu krateru wy-
palonego wulkanu, tkwi¢ zamknieta na klucz w zimnym lo-
chu lub by¢ zapieczgtowana w metalowej kuli czy czarnym
balonie. W opisach pojawiaja si¢ tez réznorodne ksztalty
i formy klatek. Osoba moze przedstawia¢ siebie jako czlo-
wieka samotnego, uwiezionego w dzwonie gtebinowym,
gdzie§ w odmetach zimnego Morza Pétnocnego, czlowie-
ka porzuconego na diabelskim mtynie w wyludnionym we-
sotym miasteczku czy kulacego sie w kacie klatki kolyszacej
si¢ na wystrzepionej linie ponad bezdenng przepascia.

Wszystkie te obrazy sg straszne, cho¢ w niekt6rych kry-
je sie¢ okruch nadziei. Mozliwe, ze uda ci si¢ odnalez¢ droge
wyjscia z wirujacej szarej mgly czy zrzuci¢ ciezar miazdza-
cy ramiona. Moze przyjmiesz pomoc z zewnatrz — przyjaz-
nie nastawiony Eskimos czy ktos, kto dzierzy klucz do dia-
belskiego mlyna, pojawi sie w polu widzenia. Mozliwe, ze
uda ci sie zdoby¢ sile, by samemu wydosta¢ si¢ z bezdenne;j
otchlani lub odwing¢ ciezki material. Jednak niezaleznie od
osoby we wszystkich obrazach przewija sie wspSlny motyw
— przedstawiony na nich czlowiek cierpi, gdyz jest straszli-
wie odizolowany.

Jestes sam — w wiezieniu.

R

litzera, znalazt sie takze na liScie autoréw stu najlepszych ksigzek
dziesieciolecia publikowanej przez ,The Times” (przyp. thum.).

W wiezieniu

-Kiedy budzg si¢ rano — rzekta Rose — jeste
zona, by wstac z tézka. Mieszkam w tym don
dziestu lat i tyle samo czasu $pie w tym o
boje, zeby wstac, przemierzy¢ pokéj i otwo
pialni. Tak wiec leze i dumam; pojawiaiz sic
sze mysli i zaczynam sie tak strasznie bac, ze
czac co$ robic, zeby tylko zajaé mysli, ale z2 &
Dy sig podnie$¢ z poscieli. Tak wiec leze dalei
strach narasta”

John wstaje i idzie do pracy. W swoim
czuje si¢ bezpiecznie, ale kiedy wkracza tam
by skrytykowac jego prace, a nastepnie, by g
ze kolejnego dnia bedzie musiat sie stawic
w fabryce, Johna oblewa zimny pot i ogarniz
Podczas przerwy obiadowej udaje sie do dc
si¢ do tdzka i naciaga koldre na glowe. Zor
w takiej pozycji, ale ani jej wspdlczucie, ani p
w stanie ruszy¢ go z miejsca. ,,Jestes po pros:
— krzyczy zona i wychodzi, trzaskajac drzwi:

Stowo ,,samolubny” doskonale oddaje ist«
wnatrz wigzienia depresji osoba jest bardzo s




